文/張成磊

蒹葭蒼茫白露為霜。我和老於，在水一方。

老於是我的一朋友，同住一個小區，喜歡清晨沿淺水河畔散步，習相近而相識。深秋的一個清晨，我和老於又一起散步，慢慢走了很遠。突然，老於指著河對岸說：“看，蘆葦！”

我依他所指看去，發現河對岸果然有一片蘆葦。雖然面積不是很大，但也沿著河岸綿延數百米。它們半青半黃，隔著河道搖搖曳曳，在季節裡刻劃著風的曲線，折射著光的晶亮。它們頭頂的花絮，宛如絮雪，紛紛揚揚。

多麼飄渺美麗的意境！“好多年沒見這麼多的蘆葦了，它讓我想起我的童年來。”我提議過去看看。但尋遍近處，卻無舟橋可渡，於是只能望淺水嗟嘆。嗟嘆之餘，關於蘆葦的記憶就像溯迴的河水，在心底慢慢氤氳流淌。

一

我的童年是在農村度過的。村子周圍淺水邊上會經常見到蘆葦，尤其村後的水庫上源沼澤地更是密密麻麻長滿了蘆葦。蘆葦是禾本植物，春天的時候，它們爭先恐後的拔節。蘆葦有二三十個小節，每節全部長開，每株葦稈會高達七八米。夏天的時候，鬱鬱蔥蔥的蘆葦蕩枝繁葉茂，婀娜多姿野趣橫生猶如綠色屏障。秋天的時候，葦捎葦穗裹實，大拇指粗細的蘆葦玉立亭亭。一眼望去，整個蘆葦蕩猶如待檢閱的千軍萬馬，陣容既整潔整齊又欣欣向榮。等蘆葦葉片由青色變為金黃，飽滿的葦穗由淡紫轉為粉白、風來形成蘆花飛雪的時候，蕭瑟的冬天也就到了，蘆葦盪開始慢慢展現蒼茫。

那時的蘆葦蕩一年四季給村裡提高了豐厚的饋贈：春天大人們在裡面放鴨放鵝，只需把鴨鵝趕進蘆葦蕩裡，鴨鵝就可自己啄纖草追魚蝦、慢慢成長。夏季大人們會在端午時節，進入蘆葦蕩採集蘆葉、包糯米粽子。粽子煮熟了，掀開鍋蓋，蘆葉特有的清香會撲面而來，三日縈梁。秋季大人們把蘆葦收割了，用牛車往會拉，或者一捆捆的往回扛。然後用篾刀把蘆葦稈一根根剖開，剖成細條，編織圍箔和篾席。光滑又有韌性的蘆葦細條經過大人們靈巧的手梳理，一會兒揚起、一會兒落下，像絲絲不亂的羽翎。圍箔編制好了，用來一圈圈的圍護苞米、地瓜幹之類的粗糧。篾席編制好了，再仔細的颳去纖毛，然後鋪在一家人睡覺的熱炕上。冬季大人們會用蘆葦和細繩扎房笆，房笆是翻蓋房子、苫蓋房頂的必需物料。計劃來年開春翻蓋新房的人們，更是收割成垛的蘆葦，垛在石牆旁。冬陽暖和的時候，人們一邊扎房笆一邊拉著家常。

一人生涯近水邊，兩間葦房蓋蘆花。蘆葦蕩深處的一個老人也用蘆葦蓋房立院。他那兩間房子的屋頂、四壁是用蘆葦稈編制的，門和窗是用蘆葦稈編制的，飯桌是用蘆葦稈編制的，就連小院的圍牆都是用蘆葦稈圈起的。老人說，這蘆葦蕩、這水鄉就是他的天堂。

“縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。”老人有一葉木舟，喜歡一個人划著，去水裡捉魚或者任意漂盪。有一次，木舟擱淺在蘆葦畔，老人在船頭睡著了，捉的魚復跳進水裡他都毫不知曉。老人除了會蓋蘆葦房子、會捉魚，還會採集蘆花、做“毛窩子”鞋。那時候，我們小孩子冬天穿的鞋子都很單薄，老人會把做好的“毛窩子鞋”送給我們。蘆花本是有硬纖維的，為防止把我們的小腳扎坡，老人把硬纖維都仔細地抽掉了，只留下軟軟的蘆花絮。蘆花絮乾燥軟和、吸腳汗，我們那群孩子們都很喜歡“毛窩子鞋”。老人一邊做“毛窩子鞋”一邊還給我們講故事，“鞭打蘆花”的故事就是老人那時候講的。“鞭打蘆花”的故事基於仁恕，體現敬養，弘揚孝道美德，直到現在我還在心間珍藏。

人淡淡、水濛濛，吹入蘆花短笛中。那時，我們那群孩子到水庫對岸的小學校讀書，要經過蘆葦蕩西側的小路。雖然經常走，但落單一個人走的時候還是會心生怯意，看到搖晃的蘆葦還是難免慌張。蘆葦稈空腔大，老人就用它做蘆笛。每當我們上學放學的時候，他都會在蘆葦深處把蘆笛吹響。老人的蘆笛發音清亮、悠揚，聽到笛聲，我們也會高喊一聲作為應和。一應一和之下，心裡的膽怯也就消失了。小路有一段經常有水，老人就把長在水裡的蘆葦根狀莖串聯在一起。隨著蘆葦的不斷生長，根狀莖在水面上形成了縱橫交錯的密密莖層，我們可以踩在上面行走，避免了冬季赤腳趟水的冰涼。

月明渾似雪，無處認漁家。為表達謝意，每到逢年過節大人們都會給老人送點食物。有一次過寒食，我應孃的吩咐給老人送餃子，可是進入蘆葦蕩，月光下銀白色的蘆花像起伏的波浪，入眼白茫茫，我竟然找不到老人的蘆葦房子在哪裡了。正在焦急，忽聞蘆笛三兩聲響，才引我尋聲而去，直奔葦牆。

二

寒風忽起溪灘白，零落岸邊蘆荻花。因為有了和淺水河彼岸蘆葦的初次相遇，心裡便有了惦記。雖然沒有舟橋，雖然道阻且長，再隔了一些清晨後，在初冬的時候我還是繞道去對岸看那片蘆葦。蒹葭迷遠望，空色元非相。到了近前，才發現這並不是純粹的蘆葦。它們莖稈較矮又細，邊緣鋒利的葉片細長，裸露半截的根系匍匐著隱沒於離離草叢中。確切的說，它們應該叫蘆荻。童年時候的我也在農村見過很多蘆荻，蘆荻是多年生草本植物，它們大多長在河灘沙地、凸地緩崗。和蘆葦一樣，蘆荻根莖較為發達，可以植入幾乎任何一片泥土。即便用力扯拽，也很難讓蘆根脫離土壤。即便被強風吹襲，蘆荻也不會倒伏。蘆荻堅韌頑強，比蘆葦還耐旱，也會和蘆葦一樣形成鬱鬱蔥蔥的自然風物。因它和蘆葦高度相似，所以大人們又叫蘆荻為旱地蘆葦。

蘆荻也是有蘆花的，剛開始花穗為紫色，在十一月份的時候就會變成白色，圓錐花序舒張，微風催過的時候花序會飄起來，就像是下雪一樣，形成荻花飛雪景像。古人亦喜歡拿荻花抒懷，如：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”如：“颼颼風冷荻花秋，明月斜侵獨倚樓。”如：“荻花秋，瀟湘夜，橘洲佳景如屏畫。”在古詩詞意境裡，荻花既象徵著人生的蒼茫悲傷，又怡然著隱居生活的風光。在古人的詩詞裡，四海為家的蘆荻在野地裡大江旁悄悄生長，既自尊又自卑，既悲苦又滄桑，用一種低調又堅強的姿勢，顯示了它的廣袤和綿長。

也許是因為偏瘦的緣故，蘆荻不如蘆葦用途廣，大人們一般不收割它們，任憑它們生生不息成趟成行。也正是因為蘆荻的長久安靜，蘆荻叢更容易成為鳥兒或小野獸的家園。它們以蘆莖為床以蘆花為褥，在蓬鬆的蘆荻叢裡築巢、棲居，卿卿我我，形成麇集繁衍的跡象。

蘆荻花多觸處飛，忽高忽低聲窸窣。走在蘆荻裡面，會時不時驚動藏身裡面的飛鳥或小獸。有一次我在蘆荻叢發現了一個碩大的鳥窩，窩裡還有幾個帶著斑點的鳥蛋。我本想把鳥蛋拿走，天空忽然傳來幾聲雁鳴。我抬頭看見天空有飛翔的雁影，就把鳥蛋又放下了。除了鳥蛋，蘆荻叢裡面還有野兔，有一次我發現一隻剛剛出窩學步的灰色小野兔，就慢慢蹲下雙手捂住了它。那小野兔毛茸茸的好可愛啊，我小心的摸著它的頭，它就把長長的耳朵緊緊貼在一起，眯著眼，一副很乖的樣子。可是，趁我心醉神迷的時候，它卻忽的從我手心逃掉了，鑽進深藏在蘆荻根部的兔窩裡。我蹲在兔窩邊，等了好久，小灰兔才又悄悄地探出了頭，東瞅瞅、西望望，一雙紅眼睛晶晶亮亮。

三

蘆荻浦、雁聲聞。和著高空似有似無的雁鳴，蘆花飛舞賡續季節的交替，顯示自然的和諧，讓無數曾經的感念再度迴歸我的心中。一陣風來，蘆花飛雪，覆蓋了我一身。我伸出兩指，拈住了一朵蘆花，就像拈住了一段過往。它依舊柔軟暖和，依舊留有過去的純粹無染，讓心底的深情翕處還張。

“唯有蘆花飛雪趣，輕歌曼舞玉瑤情”。這個冬天，又見蘆花，沸沸揚揚的蘆花像突然升起的波瀾，填補了這麼多年我在城市裡的記憶空白。與身邊這個繁忙的城市相比，搖曳的蘆荻讓我猶如置身無邊無垠安靜異常的曠野。我忽然希望蘆葦蘆荻永遠存在，就像我們的親情一樣，永遠淳樸無華的存在。就像我們的生活，永遠充滿童趣、留一份詩情。

（圖片源自網路）

【作者簡介】張成磊，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，日照市作家協會理事。在《讀者。校園版》《西部散文選刊。原創版》《故事會》《上海故事》《民間故事選刊》《小小說月刊》《山東青年》《山東工人報》《當代散文》《當代作家》《青年文學家》《齊魯晚報》《中國水運報》《天池》《綠葉》等70多種媒體平臺發表、轉載文章600多篇。獲獎20餘次，有作品被多次選作考試試題，入選多種文集。

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。聯絡電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：ddsww2022@163。com

壹點號當代散文