宋 范寬 溪山行旅圖

在中國畫中，永恆的寧靜是其當家面目。煙林寒樹，古木老泉，雪夜歸舟，深山蕭寺，秋霽嵐起，龍潭暮雲，空翠風煙，幽人山居，幽亭枯槎，漁莊清夏，這些習見的畫題，都在幽冷中透出寧靜，這裡沒有鼓盪和聒噪，沒有激烈的衝突，即使像范寬《溪山行旅》中的飛瀑，也在陰晦空寂的氛圍中，失去了如雷的喧囂。寒江靜橫，雪空綿延，淡嵐輕起，孤舟閒泛，枯樹兀自蕭森，將人們帶入那太古般永恆的寧靜中。

宋 王詵 漁村小雪圖卷

北宋畫家王晉卿，善畫“煙江遠壑，柳溪漁浦，晴嵐絕澗，寒林幽谷，桃溪葦村”，靜寒是其基本特點，如其傳世名作《漁村小雪圖卷》，畫山間晴雪之狀，意境清幽，氣氛靜寂，畫中漁村山體均以薄雪輕施，寒林點綴於石間崖隙，江水湟漾，與遠山相應，一切都在清暉中浮動，真是幽寒寧靜之極。中國古代畫論中頗多玩味嫩寒之語，周亮工《讀畫錄》卷三錄明胡長白題畫詩數首，如“一水帶寒月，孤村幕夕煙。”“殘月半窗白，寒星徹夜疏。”正所謂冷風過林，自協音徽；涼月暉席，都成秋痕。嫩寒之意，歷歷可見。

中國畫家酷愛靜寒之境，是因為靜反映了一種獨特的心境。畫之靜是畫家靜觀默照的結果，也是畫家高曠懷抱的一種寫照，畫家以靜寒來表現他與塵世的距離，如陸治自題畫雲：“松下寒泉落翠陰，坐來長日澹玄心。”在靜寒之中冶澹心靈；同時，畫家也透過靜寒來表現對宇宙的獨特理解。

宋 馬遠 寒江獨釣圖

南宋馬遠有一幅《寒江獨釣圖》，是一很有意思的作品，今藏於日本東京國立博物館。靜謐的夜晚，淡淡的月色，空空蕩蕩的江面上，有一葉孤舟靜橫，小舟上一人把竿，身體略略前傾，凝神專注於水面。小舟的尾部微翹，旁邊則是幾絲柔痕，將小舟隨波閒蕩的意味傳出。馬遠是畫水的高手，這幅作品可見其功力。他對道禪哲學有很深的研究，此畫雖簡，但表達的生命感受卻是豐富的。

夜深人靜，冷月高懸，寂寞的秋江上悄無聲息，氣氛淒冷，一切的喧囂都遠去，一切人世的苦惱都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，雖然孤獨，卻是與漁父相依為命的精靈，冷月砌下的清暉，對這孤獨的人來說不啻是一種安慰；迷朦的夜色，為這寂寞的人提供柔和的保護。小舟靜靜地向前，偶爾激起的流水聲，像是和人絮語。忽而有夜鳥掠過，留下它悠長的叫聲，更襯托這江夜的空明和靜寂。

馬遠以一丸冷月下的孤獨來強調無待，強調性靈的自由。中國藝術家喜歡錶現孤峰、孤樹、孤館作為心靈之象徵。

當代 趙春秋 寒江

在中國畫中，我們總是能看到這樣的畫面，寒鴉，野鶴，一葉孤行舟，倚岸獨釣人，兩三株參差樹，一兩位蕭寺人，都是一樣的冷寒本色、寂寞清魂。畫家們喜歡在畫跋中細研其中的韻味，拈出其安頓生命的意旨。莊澹庵題凌又惠畫雲：“性癖羞為設色工，聊將枯木寫寒空。灑然落落成三徑，不斷青青聚一叢。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風。低迴留得無邊在，又見歸鴉夕照中。”一隻孤鴉在寒空枯木中兀自飛舞，即有秦觀“寒鴉數點，流水繞孤村”的詞境。

戴熙說：“一天秋夜無人領，止有寒鴉說樹梢。”寒鴉於樹梢中“說”出了自己的縷縷孤情。李日華《題畫》詩云：“閒雲開處雁行單，老木西風落葉寒。”而寒江孤舟、寒江獨釣是畫家們特喜的畫題，趙孟頫曾得到南宋名畫家胡澹庵於謫居中所畫的《瀟湘夜雨圖》，題雲：“一片瀟湘落筆端，騷人千古帶愁看。不堪秋入楓林港，雨闊煙深獨釣寒。”

元 倪瓚 幽澗寒松圖

倪雲林也以孤寒見稱於畫壇，其畫處處在“冷”中表現“孤”的特點，兩三株樹，一兩片石，再就是一痕遠山淡如無，就大致構成了他的畫面。讀其畫，如同見一位清癯的老人拈鬚自立，耿耿嶙峋之志躍然於畫面。虞堪曾題雲林《惠麓圖》雲：“天末遠峰生掩冉，石間流澗落寒清，因君寫出三株樹，忽起孤雲野鶴情。”頗可視為對雲林孤寒之境的一種概括。《幽澗寒松圖》，是作者晚年得意之筆，畫面正中幹筆鉤出三四株蕭疏之樹，當風而立，木葉幾脫盡，旁側只是一灣瘦水，背面乃淡淡山影，極蒼古老辣。整個畫面所要突出的就是幾株枯樹，境界蒼涼悽清，沉著痛快，正具一種孤寒的韻味。（作者：朱良志，北京大學哲學系教授，博士生導師）