希臘神話雖然見諸於各種文學作品種，除了一些人物名稱的混亂之外，體系還算可以比較容易掌握，西方文化裡的理性思維發揮得不錯。保持神話的邏輯理性雖然不易，但是即使如此，人類也依然對人性中非理性的一部分保持好奇。而正是非理性的這一部分讓人更像一個人，也讓希臘神話裡的神更像人。幾乎在所有文化裡，愛和命運是最難解的謎題。美即使千差萬別，但還是有形象可以捕捉，只有愛和命運像迷霧觸手可及又難以把握。

希臘神話裡的愛由愛與美女神阿佛洛狄忒和小愛神厄洛斯掌握——兩個完全符合愛之不可理喻形象的人，還是一脈相承的母子。阿佛洛狄忒為什麼也是愛神？大概是因為美是引發一切愛的最普遍根源，佔有美是所有人最普遍的滿足。而愛情裡的諸多變化和難以理解甚至難以接受的部分都可以用一個小男孩的頑皮和隨意來解釋——這是希臘神話強大解釋功能的體現。

厄洛斯，是一個被恩寵籠罩的小男孩形象——粉雕玉琢，精靈古怪，把美和惡作劇完美統一的男童。厄洛斯做過的比較出名的惡作劇就是對阿波羅的捉弄，或者，在人類的很多愛情故事都源於這個鬼精靈賜予的惡作劇。因為阿波羅嘲笑厄洛斯的金弓金箭毫無用處，只是好看而已，根本不可能建立什麼卓越的功勳。於是厄洛斯不高興了，給阿波羅射了代表愛情的金箭，再給仙女達芙涅射了拒絕愛情的鉛箭。這樣做的後果就是阿波羅瘋狂地愛上了達芙涅而展開不懈的追求，而達芙涅拒絕阿波羅也是費了九牛二虎之力，最後達芙涅不得已變成了月桂樹來躲避愛情之毒的傷害。阿波羅悲痛之餘只能用月桂樹來裝飾自己的武器，撫慰自己受傷的心靈。

厄洛斯的出身大多數時候被認為是阿佛洛狄忒跟阿瑞斯私通而來的私生子，這倒是跟他手持弓箭的可愛淘氣模樣相吻合，但他更多的秉性遺傳自母親。他們母子的出身都顯得那麼地不夠正統，但這不妨礙他們在眾神以及人類心中的地位，大家對他們都有諸多的寵溺和包容。非理性造就的愛情有諸多變數，比如阿佛洛狄忒的婚姻愛情就讓人一言難盡。而厄洛斯的愛情，也差點因為非理性而毀於一旦。

話說有個叫做普緒克的女孩長得太美了，大家稱她為美女神，當成是阿佛洛狄忒來崇拜。但是普緒克畢竟是凡人女子，不符合身份的榮譽引起了奧林匹斯山上愛與美女神阿佛洛狄忒的嫉妒（希臘女神都善妒），她有個最簡單的方法，就是讓自己兒子對普緒克射一箭，讓普緒克愛上可怕的魔鬼作為懲罰（希臘神話裡懲罰性復仇特別多）。

厄洛斯是孝順的孩子（但此時他已經長大了，不再是小男孩的樣子，而是一個英俊的美少年），但是當他看見普緒克的時候還是為她的美貌傾倒，不小心讓愛情之箭碰到了自己，結果是他不可遏制地愛上了普緒克。錯誤的愛情讓阿佛洛狄忒大為惱火，詛咒（是的，不是女巫的女神也愛詛咒）讓普緒克找不到愛。這惡毒的詛咒直接坑了自己的孝順兒子，於是小愛神也發脾氣說以後也不再射箭了。

愛神不射箭也是很嚴重的事情，因為這直接導致人類沒有愛了，不結婚不繁衍。最後還是阿佛洛狄忒妥協讓普緒克恢復愛的能力但是不能見到厄洛斯。作為交換條件厄洛斯重新射箭，讓人間恢復正常的繁衍秩序。但是厄洛斯為了讓心愛之人不落入別人之手只能請求阿波羅，讓阿波羅給普緒克下了不準結婚的禁令。阿波羅倒是不記仇很爽快地幫了厄洛斯這個忙。然後普緒克被丟到荒涼之地，在不開燈的夜晚，厄洛斯跑來跟普緒克相愛，既不違背母親又能滿足自己的情愛。但是普緒克太好奇自己的隱身愛人的模樣了，有一晚她趁厄洛斯睡著之後就點燃了蠟燭偷看了厄洛斯的容顏。厄洛斯驚醒後悲傷失望地逃離，而此時見過厄洛斯陣容的普緒克也已經一發不可收拾地愛上了厄洛斯，面對被自己的好奇心弄丟的愛人，普緒克肯定是後悔不已，於是她在全國流浪，為的就是到處尋找自己的愛人，而她根本不知道自己的愛人是奧林匹斯上的神，人間根本無法找到。

這個故事到這裡就是個悲劇了，但是特別有愛心的收穫女神西爾瑞斯指點失神落魄的普緒克，讓她知道了是因為之前冒犯了阿佛洛狄忒才慘遭此運。普緒克到神廟給阿佛洛狄忒請罪，但是阿佛洛狄忒表面原諒卻出難題刁難。她讓普緒克拿著一個盒子到冥後那裡去討美貌，來補償她因為跟厄洛斯的矛盾而損失的顏值。珀耳塞福涅深知阿佛洛狄忒的心計，讓普緒克拿著盒子離開，囑託普緒克不要開啟盒子。然而普緒克半路上還是忍不住了，她想：要是把盒子裡的美貌增加到自己的身上不是會讓厄洛斯更愛自己？

所以普緒克把冥後的囑託拋在腦後，打開了盒子，結果就是昏死過去了。（普緒克應該真的就是空有容貌而無頭腦的花瓶，也難得厄洛斯一往情深）但是厄洛斯還在挽救自己愛情的路上奔波不已，他請求宙斯讓普緒克喝下永生之水，這樣普緒克就從凡間進階到眾神之列。阿佛洛狄忒和普緒克的矛盾在宙斯的調節下得到了解決：人間沒有了美女神普緒克，人們重新敬拜阿佛洛狄忒，消除了阿佛洛狄忒的嫉恨之心。

厄洛斯的愛情終於有了完美的結局，不知道經歷過此番折騰的厄洛斯在射出愛情之箭的時候，是否會稍稍考慮一下了呢？