風車、谷桶、水桶、豆腐磨……耷拉著腦袋，寂寞地依在牆角，靜靜地數著寂寥的流年。

屋後阿伯家的門外，依著一個上了紅漆的米櫃和一輛吹穀子的風車，風車底下堆放著半截灰頭土臉的豆腐磨，還有半截被當成了墊腳石墊在了房門口。往後走就到了四公家，四阿公和四阿婆已經過世好多年了。最初來到這個寨子的時候，四阿公和四阿婆都還健在，四阿婆還能拄著柺棍到處串門。我們從廣東回來後，沒有多少年，他們就相繼過世了。

他們過世後，村子後面的最後一排房子就空了。年輕人不再回來，老人已經走了，庭院荒蕪，石頭早已長滿了青苔。房簷底下醒目地矗立著一個完好無損的谷桶，看到谷桶，往事不禁猶然掠過腦海。才結婚那年，我跟著丈夫、公公、婆婆一起去打穀子。彭子河很遠，路也不好走，那年公公才四十多歲，走路健步如飛。谷桶是四方形的，只能一個人扛，不像打穀機，打穀機還能兩個人一起抬。

谷桶打穀是很費力氣的，我和婆婆割稻穀，公公和丈夫抱著一把一把稻穀朝谷桶壁上使勁地摔打，那聲音響徹山谷，用谷桶打穀速度慢，效率低，一天打不了多少穀子，而且人又累。由於條件所致，用打穀機也不方便，只能用谷桶打。

田坎外邊就是一條潺潺流淌地小河，名字叫彭子河，可實際上只是隱藏在山谷中的小溪而已。溪水清澈透亮，在岸上可以清楚地看見河底遊動的水中生物。別看平時這麼溫馴的一條小溪，有時候下雨天也會咆哮起來，一點也不溫馴。有一年，她就將我們家種的丘田給席捲一空，田坎有一半也被卷而去。打那以後，公公就沒再種丘田了，路遠，靠近河，莊稼容易被水打。

2010年之前，村莊還是熱鬧的，雖然年輕人外出，但年紀大的基本都還在村莊裡以種地為生。由於村莊的地勢較陡，家家戶戶基本上沒有庭院。打穀子的時節，學校的坪場上鋪滿了大大小小的谷墊，曬滿了穀子。太陽西斜，吹穀子的風車就這樣在夕陽的餘暉中唱著人們無法聽懂的歌謠。

依在牆角的谷桶裡，蹲著一個灰頭土臉的雕有花紋的擂缽，裡面蒙上了一層厚厚的灰塵，外面的紋路還能清晰可見，不知道是四阿公家的還是友哥家的？四公家的門口也堆放著半截豆腐磨石，還有半截不知蹤跡。朝友哥家走去，廚房門是開的，灶臺後面的櫃檯上放著三隻水桶，往事一幕幕地湧起。這種水桶容量小，加上是木製的有些重量。很小的時候，我家裡也用過這樣的水桶。這種水桶不好保養，如果長時間不用就容易開縫漏水，後面逐漸被鐵桶給取代了。

2010年之後，村莊裡的人所剩無幾，寨子的房前屋後變得一片荒蕪。還記得有一年，寨子裡只剩下公公、婆婆、阿婆三個人在家。那一段時間，村莊真的寂寥到了極點，荒蕪得沒有一點兒人氣。後來陸續有一些老人回去了，回去的老人有的還健在，有的走了……這幾年回去的老人稍微多一點，孫兒們大了，老人為了給年輕人減輕負擔，就回到寨子裡生活，呆在鄉下自己還能種種菜，養雞養鴨，僅是買米，開銷還是少得多。

村莊裡只剩些老人，風車、谷桶、水桶、豆腐磨……都用不上了，一堆堆的古董，件件都浸滿山裡娃的回憶。