記者 | 陳佳靖

編輯 | 朱潔樹

1

《J》

［英］ 霍華德·雅各布森 著 張小意 譯

世紀文景 | 上海人民出版社 2020-1

《J》是布克獎得主霍華德·雅各布森的一部反烏托邦長篇小說。小說的背景設定在一個未來社會——這裡曾經上演過一場大屠殺式的災難，但書面記載被官方抹去了；與此同時，嚴肅的審美趣味漸漸被流行文化取代，人們被迫改名換姓、麻痺心靈，以消除對個人、宗族和歷史的記憶。“出了事——如果真的出過事”——提及真相，人們只能用這樣含糊不清的話術來指代，但災難倖存者的後裔並沒有因此生活得更加安寧，他們一邊懷著對歷史的負疚感，一邊在充滿禁忌和管控的社會中繃緊神經。

小說的標題“J”是書中主人公凱文·柯恩小時候與父親玩的一個遊戲：只要講出一個J開頭的詞語，就要用兩根手指壓住嘴唇。“J”也隱喻著主人公和作者本人的猶太人（Jews）身份，指涉人類歷史上重大的人道災難事件。隨著凱文·柯恩與愛琳·所羅門斯的相識與相愛，歷史的謎團漸漸被揭開，關於暴行的記憶也開始浮出水面。

與雅各布森過去的作品一樣，《J》彰顯了作者的睿智幽默和對兩性關係的微妙捕捉，但顯然，《J》沒有止步於愛情，而是旨在處理有關歷史、暴力與人性的沉重主題。歷史的真相是什麼？已發生過的災難可能在未來避免嗎？這是小說向當代人發起的詰問。正如英格蘭詩人約翰·伯恩賽德所說，“它巧妙折射出我們時代的生活方式特徵：從無止盡的流行文化商品程式化生產到美化消費狂熱，從迴避嚴肅事物到系統性侵犯個人隱私。”

《孤獨美食家》

［日］ 村上龍 著 王蘊潔 譯

浦睿文化 | 湖南文藝出版社 2020-1

鱉肉、酥炸帶骨牛排、鹹蛤蜊、高麗菜葉包鴨肝醬、普羅旺斯魚湯……翻開日本作家村上龍的《孤獨美食家》，每篇題目都是一道令人食慾大增的菜品，還有一些看似“重口”的奇珍異味（例如羊腦咖哩），不免讓人好奇它的味道和烹飪方式。這本書原本名為《村上龍料理小說集》，但書中所謂的料理，恐怕要讓不少對美食抱有熱情的讀者感到失望，因為村上龍講述的重點並不在於食物，而是與食物有關的人性。

《禮記·禮運》有言：“飲食男女，人之大欲存焉。”若以這樣的眼光看待《孤獨美食家》，就會發現其中的精妙。在書中，村上龍以半自傳的形式，講述了32個色香味俱全的美食故事，穿插在一道道神秘菜品之間的，是他在巴黎、紐約、羅馬、東京等時尚之都的飯館與酒店的所見所聞，其中不乏各色男女的愛慾場景。藉由食物，故事中的人們體味著慾望、罪惡、感傷、孤獨與幸福，反過來為食物增添了別樣的意義。就像對於村上龍而言，普羅旺斯魚湯是傷感的，因為其中“凝聚了海洋的芳香和勇氣”。

《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》

商偉 著

生活·讀書·新知三聯書店 2020-1

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

《登金陵鳳凰臺》是唐代大詩人李白為數不多的七言律詩之一。在眾多以登高攬勝為主題的古詩中，這首詩顯得格外宏偉，僅在開頭十四個字中就用了三個“鳳”字。事實上，李白創作這首詩不僅是為了抒發物是人非的感懷，也是為了在詩藝上與崔顥的《黃鶴樓》爭勝。從《黃鶴樓》的前兩句——“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”——亦可見兩首詩結構上的相似之處。

在《題寫名勝》一書中，美國哥倫比亞大學東亞系教授商偉從李白《登金陵鳳凰臺》對黃鶴樓詩所做的迴應入手，以小見大，將一系列登臨名勝的唐詩串聯起來解讀，探索不同詩歌在含義上的互文與結構上的對照。此外，作者也對相關的重要文學理論進行了梳理和檢驗，發掘中國古典詩學的可能。《題寫名勝》是商偉“重讀唐詩”三部曲的第一部，另兩部為《詩囚與造物：中唐的詩歌觀和詩人的自我想象》和《長詩的時代：韓愈與中唐的詩歌轉型》，即將由三聯書店出版。

《毒品史 ： 美國和墨西哥的百年恩怨》

［墨］ 卡門·博洛薩 ［美］ 邁克·華萊士 著 張豔蕊 溫華 譯

上海譯文出版社 2019-11

1914年的《哈里森反麻醉品法》是美國第一部聯邦禁毒法令，然而，這則法令沒有成功抑制毒品生意，反而催生了美國非法毒品的主要供應者——墨西哥販毒產業鏈，由此產生的巨大利潤則被用來賄賂墨西哥政客，腐蝕執法機關。另一方面，自2006年起展開的“墨西哥毒品戰爭”中，販毒集團間火拼或對抗墨西哥政府時所用的武器，絕大部分是從美國流入的。在過去的十餘年，血淋淋的大屠殺、毒販頭目被抓、記者遇害的訊息不斷從格蘭德河下游傳出，其中就包括震驚全球的“2014墨西哥43名學生失蹤案”。

本書作者認為，關於這43名學生的血腥故事需要放入相關背景中去理解，即過去一個世紀里美國和墨西哥之間的恩怨，以及2006年以來美墨兩國共同打擊墨西哥毒品犯罪的真相。藉由這場人間災難，本書試圖解讀百年來美墨雙方是如何在彼此的政治、經濟和觀念發生鉅變的大背景下形成毒品貿易關係，又是如何努力對其進行抑制的。在某種意義上，“43人事件”成為了重要的導火索，使飽受迫害的墨西哥人決意反抗到底。還原這段毒品史，將為我們反思墨西哥政治、經濟和刑事司法體系提供有力的支援。

《浮世恆河：印度聖河畔的罪惡與救贖》

［美］ 喬治·布萊克 著 韓曉秋 譯

社會科學文獻出版社· 方寸 2020-1

恆河是印度北部的一條大河，發源自喜馬拉雅山脈南麓，最終匯入孟加拉灣。自古以來，恆河被印度人尊稱為“聖河”和“印度的母親”。眾多神話故事和宗教傳說構成了恆河兩岸獨特的風土人情，塑造了人類史上著名的“恆河文明”。千百年來，數不勝數的朝聖者湧向甘戈特里、哈瑞多瓦、德夫普拉亞格等地，其中混雜著前來攫取財富的東印度公司、建造路橋和開挖運河的工程師、尋求冒險的拉脫維亞高空彈跳愛好者、學習瑜伽的嬉皮士……

本書作者喬治·布萊克長年為《紐約客》雜誌撰寫文化與環境相關主題的文章，對河流和山脈有著巨大的熱情。這本書是他親自造訪恆河後寫下的遊記，同時，它也是一本以職業記者視角描繪的印度文化與宗教史。跟隨布萊克的腳步，讀者可以一覽印度教文化傳統、莫臥兒帝國與伊斯蘭文明、英國殖民者的印記，一路抵達印度既多元又荒誕的今天。透過恆河的發展歷史，我們將更加清楚地認識印度文明的形成，理解其社會執行的獨特之處。

《從航海圖到世界史：海上道路改變歷史》

［日］ 宮崎正勝 著 朱悅瑋 譯

見識城邦·中信出版集團 2019-11

我們都很熟悉“世界”這個詞，但在不同的地域、不同的時代，“世界”也有著完全不同的含義。在人類文明誕生最初的三千年，“世界”只是一個以歐亞大陸為中心的歷史舞臺，直到航海圖的出現，人類才開始從以更宏觀的角度觀察地球。初期的海圖只列舉了安全航行所必需的資訊，相當於今天所說的航海日誌。隨著人類不斷的探索和頻繁的航行，海圖的影響面逐漸擴大，成為了專門記載陸地與海洋分佈、海岸線形狀、城市位置，乃至描繪世界的重要工具。

在這種意義上，認識航海圖對於人們理解現代世界的形成至關重要。本書講述的就是從“海圖”到“世界地圖”的變遷，以及“ 海上交通網”的形成過程。可以說，航海圖將五大洲和三大洋聯合在一起，也將分散在各處的孤立的歷史織成了一部動態的、完整的、相互呼應的世界歷史。正如歷史學家宮崎正勝在本書中指出的，“如果給世界地圖下個定義，那就是概括地、客觀地將地球上的諸多地區和諸多事物之間的關係，用俯瞰的視角進行影象化的一種特殊地圖。”透過研究航海圖，我們也將意識到世界一體化究竟帶來了怎樣的變化，以及未來會有怎樣的發展。

《偉大的柯布西耶》

［法］ 讓-路易·科恩 ［英］ 蒂姆·本頓 著 張豔晗 譯

華中科技大學出版社·有書至美 2020-2

勒·柯布西耶是20世紀最重要的建築師與城市規劃師之一，被稱為“現代建築的旗手”。在近60年的職業生涯裡，柯布西耶的生產力令世人震驚，他不僅完成了遍佈12個國家的300多個設計專案，還不斷在建築領域之外拓展多樣身份，例如作家、畫家和雕塑家。僅在寫作方面，柯布西耶就出版了34本書，涵蓋私人筆記、演講稿、文章和思想著作。他還常常在書中引經據典，玩轉各種俚語和學術詞彙，其涉獵範圍令人眼花繚亂，在同代人之中猶顯獨特。

本書是回顧柯布西耶一生最全面、壯觀的視覺傳記之一，兩位作者均是建築領域的權威學者，對柯布西耶有過深入研究。書中收錄了柯布西耶珍貴的工作草圖、繪畫、日常信件、生活照片以及各種建築作品圖片多達2000餘張，為讀者展現了這位大師的傳奇人生。值得一提的是，柯布西耶的成功與其在公共領域的強勢地位不無關係，他尤其擅長把握媒體的優勢，利用攝影、圖報、廣播和電影來支援自己的想法和計劃。這些資料均在書中有所體現，是瞭解柯布西耶的思想與個性時不可忽視的一環。

《燈塔之書》

［英］ R。G。格蘭特 王楓 譯

中國畫報出版社 2020-2

燈塔是港口的地標，對於海上航行者來說，燈塔發揮著重要的護航作用。矗立在危險的海岸、險要的沙洲或暗礁附近，燈塔猶如一個個堅守崗位的哨兵，為船舶提供指引或發出警示。事實上，在礁石上建燈塔的起因往往是一場海難——一些沉船事故造成了慘重的物資和人員損失，以致民眾意見頗大，迫使當局探求在極端惡劣的條件下建造燈塔。因此，每一座燈塔的誕生，都可以說是一部不應被忽視的歷史。

這本《燈塔之書》是國內首部全面介紹燈塔歷史的作品，書中詳細記錄了上百座燈塔的建造歷程，其中，18世紀至20世紀這一燈塔發展黃金時期的故事最為豐富。誠如作者格蘭特所說，燈塔並非印證了人類可以凌駕於自然之上，相反，它們喚起了人類在面對驚濤駭浪和狂風暴雨時的弱小與孤獨。讀者也可以從書中提供的400多幅燈塔設計手稿、修建場景實拍照片和歷史畫作中，瞭解燈塔的全貌與細節。