作者：洞見Allergy

若與深淵相逢，請你足夠相信。

楊絳先生在《一百歲感言》裡面說：

“在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。”

浮沉人世間，起落悲歡處，多的是柴米油鹽的瑣碎，人情往來的無奈，還有雞毛蒜皮的辛酸。

好的人生，都是從苦裡熬出來的。

當你看清了這個事實，你的心就會敞亮很多。

01

世事無常，人情變換，苦是生命的常態。

奔波如蟻，披星戴月，每個人亦有自己的沼澤。

1938年秋，楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。

那時，時局混亂，她不得不和錢家上上下下擠在一處，住處逼仄。

沒有自己的房間，楊絳不便公然看書，不然和妯娌姑婆顯得太不合時宜。

於是，她就借了架縫紉機，在蒸籠般的亭子間裡縫紉，為錢鍾書和圓圓做衣服。

平日裡，家裡的菜是她買，全家人的衣服也是她洗。

她常給煙煤染成花臉，或燻得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指，但她毫無怨言。

她本是一個書痴，對她來說，一天不讀書就不好過。但她卻一直默默學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓。

更難的是，有一段時間，楊絳所在的單位被迫停辦。

碰巧錢鍾書剛回來上海，一時半會也找不到工作，沒有了經濟來源，一家人連吃飯都成了難題。

這時候，她開始為闊小姐補習功課，奈何杯水車薪，家裡的生活依然捉襟見肘。

不得已，楊絳幾經周折又找了一個離家很遠的小學代課，業餘時間，她還要寫劇本賺錢謀生。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過：

“大嫂像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋”。

生活這條路上，我們每個人都過得磕磕絆絆。

世人慌慌張張，只為碎銀幾兩。誰的生活不是一地雞毛，不是在緩慢受錘？

撕開生活的本來面目，你會發現，成年人的世界早已千瘡百孔，不堪一擊。

路遙說：“在這平凡的世界裡，也沒有一天是平靜的。”

生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

哪個成年人，不曾在一個個疲憊不堪的夜晚，想過一萬次放棄，又在第二天清晨強打精神，咬牙堅持。

生活從來沒有奇蹟，每個人都在一邊崩潰，一邊自愈。

偶爾狼狽，但也偉大。

02

前段時間，朋友打電話給我：

“我真的快熬不下去了，白天公司一堆事弄得我焦頭爛額，晚上回家還得照顧老小，連喘口氣的機會都沒有……”

這樣的境遇，相信每個成年人都遇到過。

人生啊，其實就是一場曠日持久的博弈。

楊絳的後半生，便歷盡了無數的波瀾坎坷。

烏雲蔽月的歲月，她體會過。

年過六十的她，被下放幹校，整日干各種粗活。

被安排去挖井，她就脫下鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處，井打好的那天，楊絳還特意打來一瓶燒酒，為大家辦慶功宴。

被安排到去洗廁所，她就用那雙拿筆桿子的手，把廁所擦得煥然一新，還暗自慶幸可以有時間讀書，無需低頭諂媚。

面對人生的種種遭遇，她說：“可作書讀，可當戲看。”

這份不卑不亢的態度，和冷眼旁觀的豁達，讓她熬過了最難的那些年。

更是在這段艱苦的日子裡，完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯。

原以為終於苦盡甘來了。

但沒曾想生離死別的絕望，又朝她襲來。

年過八十的她，在丈夫和女兒病重期間，拖著孱弱的身體，往返北京醫院和錢媛所在的西山，照顧兩個病人。

而後親眼目睹了女兒夭折，丈夫逝去。

接二連三的致命打擊，她依舊熬過了。

楊絳說，每個人都會有一段異常艱難的時光，生活的壓力，工作的失意，學業的壓力，愛的惶惶不可終日。

挺過來的，人生就會豁然開朗；挺不過來的，時間也會教你，怎麼與它們握手言和，所以不必害怕的。

人的一生，總有一些不如意的事，關鍵在於熬。

讀書得熬，跨過高考這座獨木橋，需要歷經千錘百煉；

工作得熬，想要做出成績，需要日復一日的攻堅克難；

婚姻得熬，執子之手，與子偕老，長時間的磨合和理解。

人活這一世，沒有誰比誰更容易，只有誰比誰更能熬。

03

何亞娟在《在追求夢想的路上，我們都一樣》中說過一段話：

“現在覺得累，覺得難受正常，因為你在走上坡路，只有走下坡路才不累。

可是，熬過去就會柳暗花明，你承受得比別人多，就會比別人收穫得多。”

生活苦嗎？工作累嗎？瑣事煩嗎？

好的人生，都是這麼苦過來的，都是這麼熬過來的。

熬得住拼搏的苦，生活才有回甘。

就像《老人與海》中的那個憔悴的老漁夫，即便連續84天沒有捕到一條魚，被人揶揄嘲笑，第85天他依然精神抖擻地划著小船出海。

儘管從白天到黑夜再到黎明，依舊一無所獲。

但每當他想要放棄的時候，他總激勵自己：“它能熬多久，我就能熬多久。”

終於，在他的堅持下，成功捕到一條大魚。

生活能渡的，都是願意自渡的人。

目送兩位親人離世後，楊絳說：

“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

她抵住萬念俱灰之痛，翻譯了柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，這是楊絳先生的跨界製作，也是她首次從文學的範疇進入哲學。

為了讓逝去的親人放心，她也格外注意自己的身體。

除了飲食有度，生活規律外，還堅持每天在家裡慢走7000步，以健康的身體應對孤獨和歲月的侵蝕。

很難想象，一個活到百歲高齡的老人，遭遇生活重擊後，依然能做到如此從容安然，超脫於世。

人生是一趟孤獨的旅程。

有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路，只能一個人走。

總有那麼一段時間，你要在苦裡煎熬。

熬不過去，苦就成了檻；熬過去，苦就是財富。

04

楊絳離世的那年，我曾在知乎上看到一個問題：

“大家想過沒有，楊絳既非聖人也不是偉人，是什麼讓她牽動著全國人們的心？”

底下有個高贊回答，刻在了我的腦海：

“楊絳用她一生的行為回答了我們：那就是面對人生苦難的淡定與從容。”

其實，過好一生沒有什麼技巧，唯一能做的就是像她一樣，慢慢熬。

當你把荊棘熬成花，把苦難熬成詩後，終會邂逅你想要的生活。

若與深淵相逢，請你足夠相信：

人間的事，只要生機不滅，即使暫被阻抑，終有抬頭的日子。

原標題：《楊絳：苦過才是生活，熬過才是日子》