某年某月某日，餘秋雨給某屆青年歌手電視大獎賽當文化評委，某期某個題目是，請將下列名句填充完整，並說出其作者：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。 （ ） ，夕陽西下，（ ）。某個考生答曰： （古道西風瘦驢），（ 斷腸人在天涯），作者馬致遠。

臺下聽眾笑成一團，但是餘秋雨點評時沒有流露出絲毫嘲諷表情，而是幽默巧妙地說：“驢與馬雖然在生物學上屬於近親，但在韻腳上卻隔了十萬八千里”，輕鬆地緩解了選手的緊張情緒。又說，這首小令連用9個意象，都是名詞拼疊，這些名詞在語義學上沒有間離關係，呈現出一種意象之美。

如果老老實實加上動詞，說枯藤繞著老樹、樹上站著昏鴉云云，效果和詩意就會大打折扣。馬致遠是元朝時候的北京人，具體生平不太清楚，他雖然是雜劇名家，但成就不如寫《竇娥冤》的關漢卿、不如寫《西廂記》的王實甫，也不如寫《趙氏孤兒》的紀君祥，能提得起來的只有一部《漢宮秋》。馬致遠被人記住的原因，大多是因為這首小令。

餘秋雨是上海戲劇學院畢業的高材生，專業就是研究戲劇。他在《中國文化課》中寫道：中國人在生活上“泛戲劇化”，就是在生活中喜歡演戲，人人戴著一副面具，講究禮儀，講究“程式化的擬態表演”，舉手投足都有深刻內涵，費人思量，耐人揣摩；但在精神上卻是“非戲劇化”，沒有豐富深刻的精神內涵，乏味枯燥，用我們日常語言就是，處處演戲，卻處處沒戲。

中華文化在具體的藝術專案上，產生

的

都比較完備，奇怪的是獨獨戲劇晚熟。早在兩千多年之前，與我們並駕齊驅的古印度和古希臘都有過輝煌的戲劇呈現，而且都已一一衰亡，但可憐我們中國，屈原沒有看過戲，陶淵明沒有看過戲，李白、杜甫也沒有看過戲。

到了元代，我們終於擁有了它，而且擁有得非常富足。原因之一，是作為統治者的蒙古人多數還難於閱讀漢文化的多種典籍，因此舞臺演出大為興盛；原因之二，儒家文化並不提倡戲劇扮演，而元代少數民族的統治衝破了這種規範；原因之三，元朝建立後曾一度廢止科舉制度，使一批文人不知何去何從，便進入民間娛樂場所從事創作，這使關漢卿、王實甫、紀君祥、馬致遠等優秀劇作家大批湧現。

餘秋雨說，元雜劇的繁盛期，是整個中國戲劇史的黃金時代。中國舞臺藝術由此扭轉了以嬉戲娛樂為主的傾向，大步走向精神層面，併成為全民族精神層面最強烈的外化形式。

王國維說：古今之大文學，無不以自然勝，而莫著於元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學問也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時代之情狀，而真摯之理，與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文學，無不可也。

餘秋雨說，王國維這段論述，包含著對元雜劇這一文化現象的深入認識，表達了一系列重要的美學見解。元劇，正因為渾然天成，才讓人體味不盡。

馬致遠雖然創作成就不能與關漢卿、王實甫“齊肩”，但在當時聲名卻是遠超二人，“萬花叢裡馬神仙，百世集中說致遠，四方海內皆談羨。”

馬致遠年輕時也曾汲汲仕途，胸懷大志。“致遠”便是其內心寫照。於是離開大都，仗劍遠遊，無奈奔走半生，一無所成，只好飲酒賦曲，澆胸中塊壘。他反覆吟唱懷才不遇的感慨，如“夜來西風裡，九天鵰鶚飛。困熬中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯。”再如“我本是那一介寒儒，半生埋沒，紅塵路。則我這七尺身軀，可怎生無一個安身處。”

人過中年，他把一腔雄心歇了，轉身投入詞曲創作。取號東籬，出自陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”。“半世逢場作戲，險些兒誤了終焉計。白髮勸東籬，西村最好幽棲。”“酒旋沽，魚新買，滿眼雲山畫圖開，清風明月還詩債。本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。”

《天淨沙/秋思》還有一個版本：瘦藤老樹昏鴉。遠山流水人家。古道西風瘦馬。斜陽西下。斷腸人去天涯。

不管怎麼改，作者騎的都是馬，不是驢。其實騎驢更能體現此曲的意境，表述作者寂寥的心情。

驢性溫馴，忍耐力強，但比較執拗。因其溫馴，適合詩人們在遊山玩水中踽踽獨行；又因其執拗，成為文人諷喻世人之物。

驢沒有馬威武雄壯，顏色又以灰、黑、慄為主，容易讓人產生樸拙、蒼老甚至悽清的感覺。

中國古代文化向來注重出身、郡望，驢子雖然長得像馬，但“來路不明”，沒有任何文化底蘊和淵源，是淺鄙之物，連叫聲也被說成“驢鳴似哭，馬嘯如笑”。在“以雅相尚”為上流社會審美的心態之下，這種“蠢”、“笨”的動物是不能和“雅”沾上邊的，因此得不到上流社會的認可。

《中國文化課》是餘秋雨的博士生教材，這本書最大的優點在於，它不是照本宣科的冷冰冰的將中國文化複述了一遍，而是加入了餘秋雨幾十年潛心研讀中國文化的理解和感悟，還有自己一生跌宕傳奇的人生經歷，讓自己和古人形成互相映照的共鳴和輝映。千年文化，娓娓道來，溫情脈脈，和暖如春，普照人心。

餘秋雨說，跟別人相比，我唯一引以自豪的，是我的文字感應。本書是餘秋雨晚年集大成之作，譬若生薑，老而彌辣，書中還有餘秋雨親筆行書手跡，行雲流水，暢酣淋漓，想要領略中國傳統文化和餘秋雨博深學問的朋友趕緊入手一套吧，點選下方連結即可直接購買。

餘秋雨中國文化課/文化大散文/老子通釋

¥

88

精選

購買