本雅明說過，現代大都市是對現代性魔幻般的彰顯和神話的再生，城市是個讓人無法一語道明的地方，城市有時顯現誘惑力，有時具有威脅性。

如何解釋現代性與城市？讓我們以本雅明的話作為現代城市分析的開場白，然後藉助以下三本書進入歐洲城市的歷史時空。城市創造了現代性，同時也被現代性創造著。

威尼斯:打造前現代世界的歷史

經濟和貿易在城市發展中佔據主導地位，相較於社會文化的可塑性及靈活性，經濟被賦予了更為固著的內涵。眾所周知，現代城市比起宜居之所，更像是謀生之地，而威尼斯在這兩方面都很出色。《威尼斯：海洋共和國》（民主與建設出版社2022年5月版）以海洋事務為中心，講述9-18世紀的威尼斯共和國，展現威尼斯在航海、貿易、政治、社會結構與文化藝術方面的變遷與影響。

《威尼斯：海洋共和國》

［美］弗雷德裡克·C。萊恩 著

謝漢卿 何愛民 蘇才雋 譯

民主與建設出版社出版

弗雷德裡克·C。萊恩指出，威尼斯本質上是一個城邦，或者說一個城市國家，它的人口規模與其卓爾不群的、有創造性的社會實體相適應。作為城邦，它在中世紀時期擁有的強大海權延伸到各處，將這個鬆散的帝國聯絡在一起。它還形成了具有凝聚力的社會和政治結構，形成了高效、獨特的經濟制度。直到國家中央集權的現代，它仍頑強地保持著自己的一部分權力，儘管這部分權力在縮小，但足以維持其社會組織的特殊形式，亦足以為其戴上城市規劃方面的桂冠。

毋庸置疑，經濟利益是首要目標。威尼斯憑藉其地中海的戰略位置，抓住了大發戰爭財的機會。軍械庫的生產非常高效，組織體系很有條理，威尼斯的商船可以投入戰鬥，戰船則準備了充足的空間方便裝載貨物。這種設計思路表現了威尼斯人的高度實用主義態度，比起歐洲其他國家，威尼斯更能快速組織起集體且規模較大的力量，實現財富的流動與轉化。威尼斯人尊重法律和契約，遵循商人的逐利本能，威尼斯擅長“變臉”的戲法，哪怕是最大的敵人——熱那亞人，也可以暫時低頭合作，攜手擴張貿易版圖。

威尼斯人懂得如何有效配置資源與建立聯盟。從12世紀開始，威尼斯的商貿活動發生了質的改變，香料、絲綢、手工藝品、奴隸買賣等繁榮昌盛，成為城邦經濟的支柱。威尼斯具有多元化的世界城市的氣質，猶太人在威尼斯商界大展宏圖，獲得了比在歐洲其它城市更多的寬容，但是，威尼斯也會毫不留情地驅趕猶太人，侵吞他們的財產，逼迫猶太人佩戴特殊的標誌。在臭名昭著的第四次十字軍東征中，這種徹頭徹尾的實用主義發揮到了極點，威尼斯人的作為斷送掉了這項偉業。

威尼斯共和國屬於前現代城邦國家，但它的歷史程序已經醞釀了資本主義打造現代世界的強烈特徵，晚期威尼斯的衰落，並不意味著歷史的終結，僅僅是接力棒的移交，巴黎、倫敦、紐約很快就成為了舞臺的主角。

巴黎、倫敦、紐約:人口想象與文學呈現

鬼故事、偵探小說、犯罪書寫、災難題材、末日科幻、都市傳說……這些文學創作具有什麼樣的特點呢？

19世紀的歐洲與美洲迎來了人口爆炸的時代，更多的人蜂擁而來，聚居在倫敦、巴黎、紐約這些大都市裡，難以解決的環境與衛生狀況、疾病流行、失業嚴重和犯罪猖獗等社會問題層出不窮。所以，我們是否能夠理解以上文學創作在這個時期空前繁榮的原因呢？它們反映了都市人群的深層心理，城市被視作神秘怪異事件的發生地，對人類生存造成威脅；另一方面，人們又將城市視作地位提升和慾望溢滿之地，令人激動、充滿活力，尋求打破各種禁錮，實現個性解放。

《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》

［愛爾蘭］尼古拉斯·戴利 著

汪精玲 譯

譯林出版社出版

都柏林文學教授尼古拉斯·戴利把這種人口方面非同尋常的變化所產生的文化反應定義為人口想象。《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》（譯林出版社2022年5月版）一書選取的文字富有都市生活的象徵性：1、《龐貝城的末日》的火山災難敘事，隱藏著對“死亡之城”的浪漫迷戀，呈現近代科學關於地球性質和年齡的啟蒙辯論，還影射了法國大革命的火焰和工業化帶來的深遠影響。火山敘事作為商品體驗，跨越了通俗表演、歌劇、詩歌、散文、小說和戲劇的型別界限，以“多模態”形式呈現，供觀眾和讀者消費；2、《倫敦和巴黎的秘密》揭示了都市是危險階層家園的看法，街道是城市下層人群特別是女性沉淪的主要場所；3、《監視者》講述的是一種幽靈盯梢的方式，公交車和鐵路帶來的人的流動，往往是類似故事引起錯位感和不安感的肇因；4、紐約的都市傳說表現了強烈的商品消費社會的焦慮、狂躁和強迫症，對交通安全、嬰兒看護、婚姻出軌、食品衛生、時尚虛榮等等的擔憂。這些文字所表現的場景、意象和比喻，呈現了19世紀城市景觀的敘述語境。

讀這部作品就好像輪番觀看一幕幕上映的戲劇，無論哪一個劇本，你都會發現由不同故事構建的場所，它們有時並列，有時彼此相互混合。隨著人口迅速增長及其對資訊資訊的渴求，另一種反映城市喧譁和孤獨的方法應運而生，那就是報紙以及廣告的流行，它們成為不易辨識的城市生活的指南。作者強調了印刷品和無孔不入的視覺文化對於城市居民“感知的分配”，報童的工作模式具有現代職業的符號特徵，在人口想象的敘述中，大眾的人為力量不斷髮揮著作用。

作者把很多篇幅留給了城市居民的另一個群體——動物。貓、狗成為人的寵物，水族館和動物園、馬戲團人氣很高，對於羽毛、鯨骨和毛皮的時尚需求讓大量動物在短時間內面臨滅絕，工業化大規模養殖讓食用畜禽遭受苦難……這些描述說明了人類的群居方式是如何以前所未有的、有時是災難的方式影響著其他物種，環保意識、消費者權利意識和全球意識在此時萌芽，並將在20世紀中葉促使生態觀成為共識。

世紀末的維也納:光與影同行

舊世界的榮光悄然隱退，氣息繚繞暗香猶存，現代的入口已經敞開，而且，人們很快發現，另一端不只是光亮，還有與光同行的暗影。

《世紀末的維也納》

［美］卡爾·休斯克 著

李 鋒 譯

光明日報出版社出版

卡爾·休斯克在《世紀末的維也納》（光明日報出版社2022年7月版）一書中說道：“他們被稱作維也納‘學派’——在心理學、藝術史和音樂上尤其如此。” 該書的時間點落在20世紀90年代。19世紀的歷史觀曾以“理性人”為中心，理性人憑藉科學駕馭自然，憑藉道德約束自我，被期待創造出美好社會。這些傑出的智識創新者開拓了新的局面，他們刻意地斬斷了與這種歷史觀的維繫，“理性人”讓位於內涵更豐富、更加危險和更加善變的“心理之人”。這個新人不只是理性的動物，更是具有感覺與本能的生物。

作者闡述維也納學派的思想成就：施尼茨勒從道德-科學傳統著手，先觸及心靈，後觸及政治，描繪了世紀末的維也納正趨解體的道德審美。霍夫曼斯塔爾把美看作逃離日常世界、通向非理性的模糊世界的手段。西特和瓦格納錘鍊了城市生活和形態的思想，他們主持的環城大道建設被視作一個社會階層價值觀的視覺表達。舍內雷爾等三人被稱作“一曲奧地利三重奏”，他們珍視高雅文化作為地位的標誌，用浪漫的審美文化來替代等級意識。古斯塔夫·克里姆特用繪畫表現了自由主義自我的危機。勳伯格圍繞著“失敗的自我”發展了音樂，他在抒情詩的框架裡踏出了自己的腳步，走進情感的新世界，然後轉向戲劇，進入了大眾的視野。

還有那位以激越驚奇的方式刺探人心的弗洛依德。作者說精神分析的發現是卓越、孤獨和痛苦的，弗洛伊德為自由主義同行們提供了一種有關人類與社會的非歷史理論，該理論讓一個脫離軌道、無法駕馭的政治世界變得可以忍受。藉助弗洛伊德的精神分析，我們能理解這部作品為什麼要落足在“心理之人”的基礎上。城市就像是夢，因為兩者都隱藏著秘密的慾望和恐懼，都根據潛在的規則來建構自身，城市和夢從來都不只是理智或機緣的產物，因為它們都體現了自相矛盾、模稜兩可的成分。城市既是對文明的嚴峻考驗，是普羅米修斯式的創造與反抗精神的象徵，又是難以駕馭的、個體容易迷失的地方，城市結構在一定程度上表現了人類心理深處各種慾望的驅動，同時也是對這種驅動的制約。城市令人痴迷，充滿幻想、流動和機遇，而這種夢想隨時可能破碎。

經由城市歷史所揭示的現代性，容納在這些城市的書寫裡。從中世紀的威尼斯到19世紀的倫敦、巴黎、紐約，再到站在世紀之交的維也納，不同的側重點本身只是對城市複雜性某一個方面的強調。本雅明說，現代人一旦背叛了他們（內心最深層）的夢，就註定要行走在一場灰色的、孤獨的夢幻世界裡，彷彿在睡夢中一樣。問題是，現代人類經歷了太多的異化，要怎樣叫醒裝睡的人們？

作者：林 頤

編輯：周怡倩

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。