多年前，我寫過一篇文章，題目叫《我不是畫馬的人》，表達了我對馬和畫馬的一些感想，同時也是試圖撇清“馬”對我的藝術創作的符號化限定。但是我依然被符號化了，儘管我畫了很多羅漢、怪石，還有人體和花鳥，並在寫章草書法。——這讓我有些許的尷尬，但仔細回想，我這幾年花時間最多的事情還真就是馬，沒辦法，蒙古人的天性如此吧。

我喜歡非常態的馬。奔跑中的馬，我畫得很少，一個原因是這種姿態的馬已經被前人畫濫了，了無新意，也沒有挑戰性。另一個原因是我發現，馬其實更多的時間是靜態的，低頭吃草或者在河邊飲水，或者緩步前行。我還喜歡臥馬，尤其是在草地上打滾的馬，這是馬最自在最生動，也最難把握的姿態，古人稱之為“滾塵”，我覺得特別有境界，它隱喻了中國文人蔑視權貴和世俗的性情，也表達了他們追求自由和潔身自好的理想。古希臘的色諾芬說過：“馬是一種美妙的生物。只要它展示出自己的光彩，人們就會目不轉睛而不知疲累地看著它。”這句話，契合了我對馬的偏愛。

前年，我回故鄉呼倫貝爾，忽然有了想買一匹馬的衝動。一個家裡有萬畝草場的朋友，還有在浩特陶海牧場工作的文友願意為我實現這個願望，答應幫我寄養，甚至可以給馬裝上電子定位裝置，讓我在兩千公里之外的北京隨時明瞭馬的行蹤。但我還是放棄了這個打算。首先我不可能經常回去，而馬是需要主人陪伴的，沒有近距離的呵護，它永遠不會屬於你；其次，電子定位在我手機裡的顯示不過是一個符號，我無法真切地感受和觀察馬的動態，更不可能瞭解馬的情感和心理。在蒙古族傳統遊牧生活中，有“五畜”的觀念，即馬、牛、駱駝、綿羊、山羊，馬居首位，因為它是比牛、羊，甚至駱駝更通人性的家畜，我這樣自作主張與它建立一種契約關係，我覺得對不住它，也很自私。所以，我最終打消了這個念頭。

我還是在我的紙上，筆墨裡“養”馬吧，就像古代的“葉公好龍”一樣，讓我的馬存在於我的內心和想象之中。我雖然沒有一匹屬於我的真實的馬，但我的心屬於整個草原，屬於草原上的每一匹馬。

2022年11月於北京洗馬齋

（興安/文並圖）