“紫色是藍色和紅色的結合，它有紅色的熱烈和奔放，又有藍色的高雅和浪漫。繁漪就是紫色的。”走入位於武康路395號上影演員劇團的化妝間，演員顧永菲放下手中捧了一路的紫色繡球花束，脫下淡紫色外套，坐下來開始化妝，為即將錄製的紀錄片《我和上影演員劇團》訪談做準備。她的領口還繫了一條別緻的紫色小方巾，一直到錄製時都未脫下。

“好久沒看到我‘娘’了”，上影演員劇團團長佟瑞欣親熱地叫她，在陳薪伊導演的明星版《雷雨》裡，他演魯大海，顧永菲演他的母親魯侍萍，而在1984年孫道臨執導的《雷雨》裡，顧永菲演的是繁漪。

顧永菲和上影演員劇團團長佟瑞欣

孫道臨曾說，如果一個人的性格可以用色彩來形容，那麼，繁漪的性格應該是紫色的，他關於紫色的描述，顧永菲記到現在。這次“回家”，除了錄製訪談，顧永菲還有一個心願，就是去剛落成的孫道臨銅像前，獻上一束紫色的花。“其實，道臨老師也愛紫色。”

顧永菲接受解放日報·上觀新聞記者專訪

道臨老師把我“捏”成繁漪

1984年，孫道臨根據曹禺同名話劇編導並主演的彩色寬銀幕影片《雷雨》啟動拍攝，這也是孫道臨第一次做導演。在影片中，他用紫色來象徵繁漪，不僅繁漪的服裝大多選用深淺不同的紫色調，在化妝上，還特地為其選擇了兩隻淡紫色透明鑽戒和一對紫色耳環。在拍攝繁漪“肖像”時，照明上也輔以紫光。

演員顧永菲

見到顧永菲時，孫道臨第一句話就問，“你喜歡什麼顏色？”顧永菲有些詫異地回答，“我好像特別喜歡紫色。”孫道臨的眼睛一亮，“為什麼？”

“我不知道，我就是覺得它好看。”“你應該知道為什麼。”孫道臨耐心告訴顧永菲，因為紫色是紅色和藍色的結合，它有紅色的熱烈和奔放，又有藍色的高雅和浪漫，所以紫色才那麼美。顧永菲聞言豁然開朗，“我那時候覺得，能跟著這樣一個有學問的導演真幸福。”

其實，在長春接到《雷雨》劇組試鏡電報時，顧永菲壓根沒覺得自己有機會，儘管已經拍了《但願人長久》《港灣不平靜》等電影，自謂“吃了幾年膠片”，但《雷雨》在當年可謂是大製作、大ip，繁漪這樣的角色，更是不選40個人是定不下來的。她有點自傲，又有點自卑，索性跟影片副導演王潔說，“我恐怕來不了，你們可以去看我拍過的戲，如果覺得行，我再過來。”

沒想到，他們真的把顧永菲以前的作品找出來，孫道臨請了曹禺一起在上影廠的小放映室觀看，曹禺看著看著，突然叫起來，“這個演員，她怎麼會沒紅呢？”

孫道臨笑著說，“等她拍完《雷雨》就紅了。”

《雷雨》

也許顧永菲天生就和《雷雨》有緣。顧永菲生於1946年，出演電影《雷雨》時，正好是繁漪的年紀。在讀南藝附中時，她演過四鳳，等到2004年陳薪伊導演的明星版話劇《雷雨》裡，她又演魯侍萍。“我是什麼年齡演什麼角色。好作品會伴隨演員的一生，真是這樣的。”

為了拍繁漪，顧永菲吃了不少苦，首先，要減肥。為了貼近角色，當時，顧永菲每天就買二兩粥，早上喝一兩，剩下的留到中午再喝。《雷雨》是年代戲，人物儀態要還原出時代感，比如繁漪在坐下時，只能坐椅子的三分之一，衣服裡不能穿胸罩，而是用緊身馬甲遮蔽住身體曲線。她需要隨時端莊，不能露出風情，所以，她才會一直感到壓抑。

繁漪有很多人演過，有人演得有些神經質，有人演得像躁鬱狂，而顧永菲給了她一個明確的定義——深閨怨婦。“我本身的性格風風火火，說話語速也快，與角色區別很大。是道臨老師把我一點點捏成了繁漪。”

顧永菲記得，孫道臨對臺詞要求很高，拍攝時，一直提醒她說話慢一點、聲音不要太響，“因為從現在開始，你就是繁漪了。”他擔心顧永菲找不到繁漪的感覺，又請著名錶演藝術家張瑞芳來給她“開小灶”。顧永菲去了張瑞芳家裡，兩個人拿著一段周沖和繁漪的對手戲排練，張瑞芳問她，“你為什麼會忽然說，‘衝兒，你有十七了吧’這句臺詞？”

“我覺得自己過得糊里糊塗的，怎麼連兒子的年齡都忘了。”“為什麼此刻忽然又想起來了？”一下子，把顧永菲問住了。張瑞芳耐心跟她拆解，繁漪是在拿著手帕給周衝擦汗，擦到下巴時，發現兒子長出了小胡茬，才突然想起兒子都這麼大了，也出現了戲劇裡的母子關係。“聽她這麼解釋，我茅塞頓開。我以前在課上學到，‘好演員，沒有細，就沒有戲’，在這裡總算實踐了。”顧永菲也為張瑞芳的和藹可親深深感動，“我沒有拍她的戲，她也不是我的導演，但她願意一遍遍認真誠懇地教我。”

那一代的上影演員都是如此為藝術甘心奉獻。顧永菲是拍完《雷雨》第二年才加入的上影演員劇團，拍攝這部戲時，她還作為外來演員住在宿舍裡。副導演王潔和她一個房間，晚上要熬夜準備第二天的拍攝方案，看到顧永菲睡了，就趕忙把檯燈蒙起來，再繼續工作。

顧永菲和佟瑞欣在孫道臨銅像前

每週，孫道臨都會讓王潔把住在宿舍的幾位演員，包括飾演周萍的馬曉偉，飾演周衝的鐘浩，飾演魯貴的胡慶樹等人叫到家裡來聊戲。到了吃飯時間，他的夫人、著名越劇表演藝術家王文娟會走出來，操著輕軟的浙江口音說，“道臨，你們聊好了沒有？好吃飯了。”那畫面特別溫馨。

在顧永菲眼中，孫道臨是一個學者型藝術家。“我很敬佩道臨老師，他非常和藹，說話永遠是那麼彬彬有禮，永遠那麼有紳士風度。”為了讓孫道臨滿意，顧永菲經常一個鏡頭琢磨許久，甚至睡覺時還在琢磨。

顧永菲在孫道臨銅像前獻上紫色花束

當時使用膠片拍攝，片比約在2。5：1，也就是通常拍兩條半的鏡頭裡選一條，最多拍攝3條，再不好，也只能勉強用了。倘若一個演員拍了四五條還沒過，自己都會難為情，因為你佔了別人的片比。

《雷雨》中，繁漪和魯侍萍談話時，周樸園一臉慍色地進來說，“繁漪，克大夫在等著你。”繁漪淡淡瞥了他一眼，下巴微微一抬，繼而輕輕一笑，“克大夫，誰是克大夫？”表面的雲淡風輕裡，將心底的蔑視與不屑刻畫得淋漓盡致。這個教科書級別的鏡頭就是顧永菲夢裡琢磨出來的。

“那天我琢磨到睡不著，忽然在夢裡感覺，我這時應該半側著臉，然後給他一個淡淡的笑，甚至都不去看他的臉，就看他的下巴那一點地方。”那天拍完這條，她看到了孫道臨臉上露出滿意的微笑，心裡高興極了。“好導演給你提出要求，你就會不斷地自己去尋找。”

“繁漪”當上春晚主持人

1986年，顧永菲擔任了春晚主持人，一同主持的還有趙忠祥、王剛、姜昆、方舒、劉曉慶。其實，三個女主持人都是“曹女郎”，顧永菲演了《雷雨》裡的繁漪，劉曉慶演了《原野》裡的金子，方舒演了《日出》裡的陳白露。顧永菲是其中最早被定下來的人，有人發現她現實裡幽默風趣，完全不像她演的那些“大悲旦”，就嚮導演組推薦了她。透過這次主持機會，觀眾看到了顧永菲的另一面。

“那一年的春晚挺讓人興奮的，能參與也很自豪。”顧永菲回憶，1986年春晚是過了1985年春節就開始籌備的。

為何要這麼著急，這還要從1985年春晚的失利說起。據當時媒體報道，1985年春晚播出以後，收到一千多封觀眾來信，批評節目質量低劣，在文娛節目中還插入一些商品廣告和彩券開獎節目，讓觀眾大呼上當。當時，串場主持人的準備工作做得也不夠充分，主持人多數都是在除夕前一週才到京，沒能在一起很好地對臺詞。

為了做好1986年春晚的主持準備工作，顧永菲提前三個月就被導演組“關”進了中國政法學院招待所。串場詞是提前設計好的，一遍說下來後，導演覺得哪裡不合適會提出修改，主持人也要跟著一遍遍重新適應。“當時剛改革開放不久，大家思想上還是比較謹慎。”顧永菲說，最後落到每個人身上的臺詞並不多，但都是經過千錘百煉出來的。

第一次主持春晚，她並不覺得緊張。“主持比演戲輕鬆”。現場直播時，大部分串詞就是介紹出場嘉賓，稍帶幾句幽默調侃，也會安排每人朗讀一段賀電。整臺節目喜慶紅火、幽默詼諧，播出後大受好評，也留下了不少膾炙人口的節目。蔣大為的成名曲《在那桃花盛開的地方》，陳佩斯、朱時茂的小品代表作《羊肉串》都出自這臺晚會。當時有評論指出，“聯歡晚會最忌三個字：冷、油、洋。觀眾謝謝今年的主持者和演員們，一點‘水份’也沒有給。”

當年，央視針對三位女主持人還做了民意測驗，發現工農兵觀眾喜歡劉曉慶的較多，因為她比較有活力；大學生觀眾喜歡方舒的較多，因為她看起來更有親和力；而知識分子觀眾裡喜歡顧永菲的較多，因為她身上有一股書卷氣。

“雖然說那時候的主持人不像現在這麼活躍，但確實讓我又多了一個被關注的平臺。”顧永菲記得，主持過央視春晚後，當時包括上海電視臺在內的至少10家地方臺都來找她主持春晚。因為觀眾反饋良好，央視還一度想調她去臺裡做主持人，顧永菲想了想，還是婉拒了。“在我心目中，還是做演員更有挑戰性，我喜歡每一次都可以刻畫不同人物的感覺。”

上影廠的匆匆過客

離開主持舞臺不久，顧永菲移居澳洲，一度息影。

演過《雷雨》裡的繁漪後，顧永菲好像看什麼都“曾經滄海難為水”。找她的戲絡繹不絕，但拿到角色，顧永菲總忍不住和繁漪比一比，覺得比不過，沒有挑戰性，她就不甘心。

在上影廠，顧永菲後來只演過一部講述越劇演員故事的《鶯燕桃李》，何晴在片中演她的學生。她從小就喜歡越劇，最愛王文娟的表演，電影裡涉及的越劇唱段儘管由越劇演員配唱，但身段都是顧永菲自己的，水袖拋得尤其漂亮。當時，越劇名家袁雪芬、傅全香來看了也稱讚：“這個演員老有味道的。”

《鶯燕桃李》

《鶯燕桃李》圓了顧永菲的越劇夢。之後，顧永菲繼續等待著合適的角色，但等來等去，還是沒有等到下一個繁漪。有次，一位導演來找她演一部名叫《黑玫瑰》的劇，開出的價格極具誘惑力。顧永菲問，“劇本寫好了嗎？我想看過再說。”沒想到對方反問，“這個價錢，你還要等劇本好了？”

“我去擺地攤也一樣掙錢，演員不看劇本，怎麼演戲？”她心裡裝著一股演員的傲勁兒，直接將對方掃地出門。“也許是因為起點太高了，又是曹禺先生的《雷雨》，又是道臨老師導演，拍完後，我有了進步，也有點驕傲了。沒想到最後，我成了上影廠的過客。”說到這裡，又是一聲嘆息。

《但願人長久》

顧永菲坦言自己其實不想走，她對演員劇團，對孫道臨、張瑞芳等前輩名家的感情很深。只是那段時間常常感到失落，好像上不著天，下不著地，就在那兒飄著，“真的很難受”。

如今講起一樁樁往事，她眼圈還會泛紅，但在鏡頭前面，她會將淚水剋制在眼眶裡，不讓它們掉下來溼了粉。

彼時聽說顧永菲決定離開，著名戲劇家楊村彬和夫人王元美特意跑去上影新村看她。楊村彬一心想請顧永菲來演他的話劇《光緒親政記》中的慈禧，光緒則打算讓佟瑞欣來扮演。王元美和顧永菲相見恨晚，拉著她的手淚眼婆娑地問，“怎麼就要走了啊？”

“找我的戲我不太願意拍，我想拍的戲又挨不上我。”

“我打算寫一部《慈禧的一生》，那是非你莫屬的。”楊村彬說。顧永菲笑著答，“那等你寫完，我再回來。”遺憾的是，隨著1989年楊村彬的去世，這一合作最終未能如願。

息影14年，被陳凱歌再請出山

1998年，陳凱歌執導拍攝歷史巨片《荊軻刺秦王》。該片聚集起一群當時的“大腕”，鞏俐、張豐毅、李雪健、王志文等演員都已定下，在秦始皇母親趙姬的選角上卻犯了難。陳凱歌曾感嘆，“要是顧永菲在就好了。”

演員趙有亮來劇組試戲時，聽說導演在找人，一問才知是在找顧永菲。當時，顧永菲已經在鏡頭前消失14年，連她身居何處都眾說紛紜，有人告訴陳凱歌她在美國，有人說她在法國，還有人說在澳大利亞。趙有亮一拍大腿，“這不是我上戲的同班同學嗎？我前幾天剛和她在南京打過麻將！”繞了一大圈，陳凱歌這才拿到了顧永菲的電話號碼。

“這個角色，我第一個想到的演員就是你。”陳凱歌在電話裡說。一開始，顧永菲還是有顧慮，“我真的息影了14年，可能對著鏡頭時都會發抖。”第二天，一位劇組副導演來探望顧永菲，回去告訴陳凱歌：“顧老師除了胖了一點，其他真的沒什麼變化。”陳凱歌於是又打電話勸她出山，“我和陳紅兩人徹夜難眠，就想著這個角色該找誰。”一旁陳紅接過電話，親熱地打起校友感情牌：“顧老師，我在上戲讀書時，課上就看您的《雷雨》，還演過四鳳的片段……”

陳凱歌形容，趙姬戲份不重，但非常重要，她出場時，臉上就要有12個字——“歷經滄桑，雍容華貴，風情萬種。”顧永菲至今記得她當時的回答：“歷經滄桑，那是我；雍容華貴，我氣質裡有那麼一點；風情萬種，我雖沒有，但是可以演出來。”

顧永菲在《荊軻刺秦王》中

決心接下趙姬這個角色，倒不是因為她身上有繁漪的影子，而是因為導演是陳凱歌。“他的《霸王別姬》拍得好，我是在澳洲看的，這部片子國外影響也很大。所以，我願意和這樣的導演合作，雖然戲份少，但他用這12個字把我說服了。戲少，才更要看演員的功力，這個角色很有挑戰性。”

顧永菲在《荊軻刺秦王》中

有人寫過一篇《歷代影視劇中趙姬大比拼，我心目中的最佳送給顧永菲老師》，文中形容顧永菲飾演的趙姬身上“既有對愛人和孩子的不捨，又有對自己行為的愧疚，內心矛盾的地方隨處可見”。有朋友發給顧永菲看，她很欣慰，“我很感謝這位觀眾，他是個懂戲的人。”

當趙姬看著自己的情人嫪毐事敗被俘、即將訣別時，陳凱歌和顧永菲說，“我要你含著眼淚，給他一個少女的微笑”。顧永菲真的滿含熱淚，神情像是回想起兩人初見時的感覺，這一幕讓不少觀眾動容。“王志文的臺詞功底特別好，他的表演真的能夠打動我，對手戲演員間的交流也很重要。”

趙姬的戲份比較集中，拍攝時間不長。在短暫的相處中，顧永菲覺得陳凱歌是位尊重演員但也嚴格要求的導演。他會為了拍出自己想要的效果一遍遍重來，有些演員的戲可能要拍上十幾遍。“陳凱歌的鏡頭運用非常流暢，也能夠判斷出演員表演是否準確，但他對演員的啟發不像道臨老師那麼感性。如果你不是一個特別有悟性的演員，可能會領會不到他的要求，只能一條條地重拍。”

比如，陳凱歌會要求一位演員“在一秒鐘之內把喜、怒、哀、樂全表達出來”。演員怎麼都做不出，反而覺得導演要求過分。“其實，當喜、怒、哀、樂全湧上你心頭的時候，就是百感交集，一個略帶悵惘的眼神就能表達出來。也許他直接用百感交集這個詞會更好一些，但作為一個好演員，應該有能力理解導演的意思。”顧永菲說著，跟記者現場示範了一個百感交集的眼神。那一剎那，讓你相信一個好演員“吃了幾年膠片”後，真的隨時可以吐出一縷銀幕光影來。

“你只要心裡有了，這個眼神就能出來。”顧永菲的眼波里流轉出動人的藝術光彩，就像她當年打動孫道臨時那樣。

這麼多年過去了，她依然是觀眾心目中的經典繁漪。

欄目主編：施晨露

文字編輯：施晨露

本文作者：鍾菡