宋寶穎/製圖

作者：滿 堂

我第一次踏入北京圓明園，是在1990年代初。那時在園中行走的範圍比現在大，看到的多了，感受或許也多了些。坐了一天綠皮火車回到故鄉，坐下來寫一篇散文，忽然筆下冒出一句：“你們有你們的圓明園，我有我的圓明園。”有了這句感嘆之後，接下來就容易寫了，還多了一個很好的限制，只能寫純屬個人的感受，與別人寫圓明園的文字拉開距離。

寫完了我才想到，這句同時帶有情感與理智的感嘆，其實是模仿了黎巴嫩裔作家紀伯倫，乾脆一點說，是照搬。

紀伯倫用過一個標題：《你們有你們的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》。他在那裡出生，少年時離開。他的經歷像胡賽尼。胡賽尼離開故國時也是少年，到了21世紀初，他的《追風箏的人》在世界暢銷，人們向歐亞大陸深處的小國阿富汗，投去了越來越多的關心的目光。而在20世紀初，卻是紀伯倫讓東方文學走向世界，同時讓地中海小國黎巴嫩舉世聞名。

一位作家帶來一國榮耀，這真不是妄想。

“你們有你們的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。你們有你們的黎巴嫩及其難題，我有我的黎巴嫩及其瑰麗。”紀伯倫在遠離故國的思念中寫道。

這樣的排比句式還有很多：

“你們的黎巴嫩是港口、郵政、貿易；我的黎巴嫩則是悠遠的思想，熾熱的感情，大地在天空耳畔輕輕說出的神聖語言。你們的黎巴嫩是職員、工人、經理；我的黎巴嫩則是青年的抱負，中年的決心，老年的睿智。你們的黎巴嫩是各種各樣的代表團、委員會；我的黎巴嫩則是狂風遮天、瑞雪蓋地之夜爐邊的聚會。……你們的黎巴嫩是紙面上的法律、條款，卷宗裡的契約、合同；我的黎巴嫩則是生命奧秘中的一種稟賦，它不知自己對此已瞭然盡知，是醒覺中摸索到幽冥世界邊緣的思念，它以為自己還在夢中。”

讀這些文字，你的心會不會怦怦敲響，像是鼓聲？你是不是感到牽扯不斷的家國情懷，已經充盈了自己？

在好作家那裡，理智的表現如同智慧，而智慧又同情感相連，就像樹幹與枝葉相連。

在我這個剛剛想到、未必準確的比喻裡，情感充沛而理智缺失的散文作品，不過是山坡上低矮的灌木叢；只有理智沒有情感的散文，是沒有樹冠和枝葉的喬木，光禿禿，不好看。

所以，紀伯倫才說，他的黎巴嫩是悠遠的思想，是熾熱的感情，是大地在天空耳畔輕輕說出的神聖語言。

對於理智與情感，紀伯倫用過一個比喻：

“你們的理性與熱情，是你們航行中的舵與帆。假如你們的舵或帆被損壞，你們就只能在海上顛沛流離，或滯留海上。理性獨自弄權，是一種壓制的力量；熱情自由放縱，是燃燒一切直至焚燬自我的火焰。”

應該說，紀伯倫說的舵與帆的比喻，勝於我剛才說的樹幹與枝葉。他的比喻是動的，說出了作家在寫作中的狀態，而我的比喻是靜的，說的是作品寫出後的樣子。

現在，我們來看看，理智與情感是怎樣融匯在一起的？紀伯倫的方法能不能進入我們的個人寫作？

“音樂是牧羊人孤獨時的伴侶。牧羊人坐在一塊岩石上，坐在他的羊群中間，以他的蘆笛吹奏出他的羊兒聽得懂的曲調，於是羊兒乖乖地吃草。對牧人來說蘆笛就像一個從不分離的朋友，一個可愛的夥伴……音樂陪伴著我們的靈魂，和我們一起越過生活的各個階段，和我同悲共歡，同甘共苦。音樂，在我們快樂的日子像一位天使，在我們艱難困苦的日子裡，又像一位憐恤的親人。”

摘自紀伯倫第一部散文集《音樂短章》的這段話，有文學青年的熱情，有來自東方的清新，可是缺少個人思考和私人情感。後來被稱為心靈雞湯的文體，有很多也偽裝成這個模樣。

作家需要找到自己的方向。換句話說，找到好的方向，才是好的作家。

少年時在東方生活，青年時在西方行走，兼有東方人的感性和西方人的理性，紀伯倫是能用東西方文字寫作的雙語作家。西方也有感性與理性都好的作家，比如尼采。在紀伯倫出生的1883年，尼采寫完了《查拉斯圖拉如是說》的前三卷。

“人是伸展在動物與超人之間的一根繩子——橫過深淵的一根繩子。渡過是危險的，在路上是危險的，回顧是危險的，在中途戰慄和躊躇是危險的。”尼采在《查拉斯圖拉如是說》中寫道，“上升，上升，做夢，思考，一切都壓著我，我像一個病人：剛因為他的糟糕的痛苦而疲乏入睡，卻又被一個糟糕的幻夢驚醒。我身上有一個東西，名叫勇敢：它一直是沮喪的天敵。”

紀伯倫在28歲左右讀了那本書，讀得入迷，受到震撼，由此領悟，進入了理智與情感融匯的寫作通道。此後的20年間，他寫出了一些東方和西方都為之驕傲的作品。

流傳最廣的，是模仿尼采寫下的《先知》，主人公是一位即將回歸東方故園的智者，臨別時論述了愛與美、生與死、罪與罰、婚姻與家庭，等等。

“我滴血的心，卻在輕柔地低喚你們。這是被自身鞭笞的愛在言語，這是受損害的高傲在輕塵中振翮，這是對於你們的愛的渴望，佇立在屋頂，對你們咆哮……你們交頭接耳：他以上帝的靈光注視，他像古先知那樣談吐，他揭示了我們的靈魂，開啟了我們的心鎖，他熟知我們的道路，宛如兀鷹熟知狐狸的行蹤一樣。”

在這本書結束前，這位先知猛然抬起頭來，大夢初醒，伸開雙臂。他說：“夜過去了，當黎明從山崗上翩翩而至，我們那夜的孩子就該死去。自我們的灰燼中要升騰起更強有力的愛，那是在太陽下朗笑的愛，那是不死的愛。”

紀伯倫像一個純淨的人，滿含熱淚地歌頌那些人類的基本情感。那種情感來自遙遠的年代，卻充滿了永恆意味。

為什麼簡樸而自然的生活哲理和道德情感，在別人的筆下乏味，在他的那裡耐讀？因為有了迷人的想象和強烈的感染力，他的個性填充了每個句子，讓強烈感情溢位來，刺激讀者的情感反射弧。

讀過《先知》的你，應該再讀紀伯倫散文集《瘋人》。

在《瘋人》裡，他說

：“你問我是怎樣變為瘋人的。事情是這樣發生的，在許多神靈遠未誕生之日，一天，我從沉睡中醒來，發現我的所有面具都被盜走——這是破天荒的第一次，陽光吻了我裸露的面頰，我的心燃起了對太陽的愛。我不再需要那些面具了。”

他的描述也越來越成熟：

“又過了千年，我再次登上聖山，對主說道：我主，我的終極，我的歸宿，我是昨日的你，你是明朝的我，我是你生在大地上的根，你是我開在天空中的花朵，我們同在太陽的注視下生長。於是主俯過身,在我耳邊低聲說著甜蜜的話語，就像大海擁抱奔流而下的小溪，他與我融為一體。”

有篇《夜與瘋人》，採用了“瘋人”與“夜”這兩個角色的戲劇性對白：

“——噢，瘋人，你像我嗎？你真的像我嗎？你能駕馭暴風雨如指揮一匹戰馬，手握閃電如擎一把利劍嗎？——像你，哦，夜，是像你，威嚴而高深，我的寶座高築於墮落的眾神之上。從我面前走過的也有白晝，它們只能親吻我的衣角，卻永遠不能凝視我的面孔。——我最黑暗的心靈的孩子，你真的像我嗎？你能索取我不羈的思想，講述我廣闊的語言嗎？——是的，我們是孿生兄弟，哦，夜啊，因為你揭示了太空，而我揭示了我的靈魂。”

紀伯倫說過，他像一個文盲，正從智慧寫下的一本書中捕獲了一個句子，而那本書則是時間出現之前寫在感情的扉頁上的。

他告訴寫作者：

“讓你們的靈魂將理性提升至熱情的極致，它將歌唱；讓你們的靈魂以理性引導熱情的方向，這樣你們的熱情才會經歷每日的復活，宛若鳳凰從自己的灰燼中再生。”

特邀編輯：董學仁