年粽的記憶

晚飯過後，我和小弟一家以及大妹一起看電視聊天。母親打來電話，叫到樓下幫忙搬粽子。知道粽子煮好了，我們一幫人大大小小迫不及待地一窩蜂往電梯口擁去……

二三十個大粽子搬進家裡，母親把它們整整齊齊的擺好在桌子後，便隨手拿起一個，小心翼翼地把葉子剝開，一陣柊葉、糯米、豬肉混雜的誘人清香隨著騰騰熱氣撲鼻襲來。我們又爭先恐後地圍攏過去，你一筷子我一勺的往嘴裡送。因為剛出鍋不久，粽子還有點燙，大家一邊吃一邊大口地呼著熱氣。看到大家那狼狽的模樣，母親又好氣又好笑，不時地責罵我們太心急，大家也跟著笑起來，屋裡頓時飄散起了過年的味道、家的味道……

和北方人過年喜吃餃子一樣，粽子是我們南方人過年時不可缺少的傳統美食。所以，記憶中，每逢春節前夕，包年粽就成為家裡必不可少的固定活動。但自從搬到城裡和我們居住在狹窄的三居室，每逢包年粽，母親要麼去城中村的姨媽家，要麼去原來住過的那個學校大院，因為只有那些地方才適合在樓下的室外用大鍋煮粽子。

小時候，兄妹幾人都喜歡過年。一進入冬天，大家就開始數著手指，盼望著早點過年。倒不是因為過年有新衣服穿，也不是因為過年有鞭炮放，而是因為，只有過年，才能吃上母親親手包的美味大年粽。

但包年粽卻是一項“大工程”，每次都得花上一整天的時間。而且那活兒，看著簡單做起來難，稍不注意包出來的粽子就是個“醜八怪”，別說我們小孩子，就連平時心靈手巧的父親此時也是幫不上什麼忙的。再加上在當時，那些年粽，不光留著自家吃，也是過年走親戚時饋贈親友的最好禮物，外形漂亮且味道鮮美的年粽送給親朋好友還能給家人長臉。所以，每次包粽子，母親都不給我們摻和，都是她一個人在忙活兒。

包粽子用的柊葉是母親在老屋邊種的，不用怎麼伺候，只要雨水充足，長勢一般都會很好。每年春節前幾天，母親就會把嫩綠的葉子割下，修剪、清洗、晾曬。同時，母親還會將切成條狀的五花肉拌上香噴噴的五香粉醃製好，把浸泡好的糯米和磨碎去皮後的綠豆分別曬上些食鹽拌勻。交疊鋪平好柊葉後，母親先在柊葉上鋪上一碗糯米，再往糯米上加半碗綠豆，把醃好的五花肉擺上攤平，再鋪一層綠豆，最後再加一碗糯米蓋好。所有食料都放完後，母親把兩邊和前後的葉子輕輕折過來，用繩子均勻的一圈一圈綁緊，這樣一個粽子才算包好。

粽子包好後，剩下的活兒就交由父親負責。父親在土灶上架好一口大鐵鍋，把粽子一個個碼入鍋內，加水、添柴、生火……開始漫長的熬煮。每每此時，我們兄妹幾人往往主動提議幫忙，其實也就是在夜裡替父親添柴加水，目的就是為了能在粽子熬熟後第一時間滿足自己的味蕾。徵得父親同意，於是，我們兄妹幾人就把席子、被子抬到灶臺前，睡在草堆裡，一邊等粽子出鍋一邊在被窩裡嬉戲打鬧，一家人沉浸在過年的氛圍裡，其樂融融。

但是，我們往往不能熬夜，每次都是在父親柔和的故事聲中沉沉睡去。早上醒來，通常看到的是，原來蒸汽瀰漫的灶頭恢復了平靜，廚房屋頂的竹竿上已經掛滿了剛出鍋還冒著熱氣的粽子。掀開飯桌，則有個已經剝開柊葉，香氣襲人的粽子。此時的兄妹幾人都顧不上洗臉刷牙，拿起筷子勺子，大快朵頤，痛痛快快地大吃一餐……

隨著時光的流逝，如今，生活越來越好，粽子不再是隻有過年才能吃到的美食，城裡的很多人家甚至開始習慣在街上買粽子過年。

有時，妻子也說，吃得不多，咱也買一些吧，省得母親太勞累。但母親每年都堅持自己包年粽，即使家裡條件不允許，她還總是想著法子找地方煮。也許就是因為，對於母親，自己包的粽子才有家的味道。而對於我，無論過去多久，在灶臺旁等待粽子出鍋的那些夜晚，都是我一生中難以忘懷的記憶。

因為，那一口粽香，便是我們過年最幸福的事。

審閱：袁由啟

簡評：語言平實，感情真摯。粽子不單單是中國人的傳統美食，更是歷久彌新、溫馨祥和的家的味道，年的味道。年粽，把悠悠親情和濃情歲月固化成幸福的記憶，任時光漫流，永不褪色。

終審：嚴景新

作者：韋發忠，70後，廣西崇左人，愛好文學、攝影和旅遊，學生時代開始發表作品，熱愛鄉村生活，工作之餘喜歡用文字和鏡頭記錄生活點滴，偶有文章散發於各類報刊雜誌、網路平臺等。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com