作者：韻之

外婆去世二十年了，我仍常常想起她。

記得我很小的時候，最喜歡去的地方就是外婆家。外婆家離我們家約13裡地，每年正月初二是給外婆拜年的日子，我都爭著去，給外婆拜年自然是第一的，重要的是我們去外婆家，外婆總是把家裡最好吃的弄給我們吃。因為我小，走路走長了就嚷著要大人背，所以母親很不情願帶我一道前往，那時我便又哭又鬧，母親沒法子，常對我有約在前：自巳走，沒人背！行，就去；不行，就在家待著。每每去時，我都是自已走，回來時常常耍賴皮，鬧著叫走不動了，母親只好把我揹回家。母親去外婆家通常都要住一晚，陪外婆聊聊家常，我則常常在外婆懷裡睡著了。

聽母親說，外婆待我非常好，我出世不久就遭遇了“過麻”，在當時農村的醫療條件下，這可是一件大事，弄得不好臉上是要留下麻點的，甚至要丟掉小命的。外婆聽說後急急地趕往我家，抱著我三天三夜沒閤眼，直到我“麻”出透沒出任何差錯後，才放心地回家去。我十歲那年，因農村“頂門戶”風俗過繼到我伯父家，從那之後，每年去給外婆拜年自然就由我哥哥、弟弟或妹妹什了替代了。但我常常惦記著外婆。

我外婆一生過得太苦了，她出世的時候，宣統皇帝還沒下臺，那時的國家巳經國將不國，老百姓的日子是非常糟糕的。她家自然也不例外，但我外婆還是幸運的，因為她活下來了。那時窮人家生女孩子（丫頭）一般都是不養的。同樣幸運的是，她雖然被纏過腳，因為家裡窮，需要人幹活，因此我外婆仍長了一雙不小的腳。過去，女人的社會地位是極低的，比如說，在有外人的情況下，女人是不能上桌吃飯的；男人的勞動工具如果橫在路上，女人是絕對不能跨過去的，必須先把它順在路邊，然後才小心地走過；門外有人敲門，問“家裡有人嗎？”如果男人不在家，一般的回答“我家沒人。”因此那時的女人大多沒有名字，我外婆也一樣，沒出嫁前要麼叫小名，要麼叫某某家的丫頭；出嫁後，借用丈夫的名字，叫某某家裡頭的；生了孩子後，則借孩子的名字叫某某他媽。聽我母親說，我外婆從小就是給有錢人家當丫頭使喚的，後來自然是給有錢人家做傭人。直到解放，我外婆才有了自已自主的生活。新中國要填戶口本了，我外婆才有了自已的名字，她姓曹，名榮起。這是我六、七歲的時候，外婆來我家時，我和妹妹纏著外婆好不容易才問出的。但她那村子裡的人卻都叫她：“春牛家媽”或“要根家媽”（春牛、要根是我大舅、小舅的乳名），年輕人則一概稱我外婆叫“奶奶”。

我外婆三十來歲的時候，我外公就去世了。為了遵守婦道，她一直守寡，吃盡千辛萬苦把二男二女撫養成人。尤其是為了供養我小舅讀書，她是堅韌無悔的。我小舅的中學是在皖南很有名氣的萬安中學就讀的，後來又去參軍，曾在“援越”作戰中當雷達兵數年，復員返鄉後又被推薦上大學，那時我外婆家可真是窮到家了，大舅家五個男孩一大家子人，雖然對外婆萬分孝順，但他自已一大家子人肚子都填不飽，那有能力供小舅讀大學呢？外婆是堅強偉大的，她竟把自已的口糧換成錢供小舅讀大學。我真不能想象，那幾年，沒有口糧的外婆是怎麼挺過來的。後來，小舅畢業了，先在公社中學教書，後來又調到縣城在師範學校任副教授直至退體。二舅的二個兒子都是大學生，其中大兒子還是上海交大的博士呢。

在我小時候的記憶裡，外婆家一直只有兩間小平房，似乎是全村最簡陋的住家之一，但裡面被外婆收拾得非常乾淨、整潔、溫馨。後來房子雖經小舅改擴建，但仍是全村最簡陋的房子。外婆在那簡陋的房子裡似乎生活了大半輩子。據說她在那裡曾躲過日本人的飛機；經歷過國共兩軍的征戰，尤其是三年自然災害的煎熬。隨著孫子輩的長大成人，我外婆基本上是衣食無憂了，而且越到後來情況越好。但我那本可頤養天年的老外婆仍然辛勞忙碌不止。八十多歲的時候，還種瓜種豆，每年光芝麻、黃豆都要收好幾百斤。那時，我在區裡工作，偶然也託她村子裡的人給我外婆捎些錢去，但我外婆過慣了省吃儉用的日子，孫子輩孝順的錢，她除了“應門戶”使用外，一直都留著。直到92歲去世時，小舅清理她遺物時，發現她枕頭裡面還留下了不少的錢。

我外婆的德性非常好，我從不曾見她發過火、罵過人。我曾聽她村子裡的人講過這樣的一個故事：我外婆家的門前栽了一些李子樹，且品種特好。每年李子將熟時，村裡的頑童難免嘴讒去偷摘，每每這時，我外婆發現後從不大聲喝斥，更不大聲漫罵，而是急忙從家中搬來橙子放在樹下，然後招呼頑童慢點慢點，把頑童從樹上接下來，然後問頑童摘得夠不夠？不夠的話，她再幫著摘些，然後讓他回去。次數多了，頑童們自已都不好意思來偷摘我外婆家的李子了，而且只要有人去偷摘，頑童們見到後都會叫道“那是奶奶家的，你不能摘。”後來，有人問我外婆為什麼不罵偷摘李子的頑童？我外婆答曰：幾個李子事小，你大聲一喝，小孩子從樹上掉下來，事就大了。我外婆雖然從不發火，也不罵人，但家庭裡的權威卻十分了得，我大舅媽是個刀子嘴、豆腐心的主兒，心直口快，說話中氣足、嗓門大，可是隻要我外婆在場，她從未大嗓門過。大舅家五個兒子，五個媳婦，雖然個個都有個性，但對我外婆都是出奇的孝順，他們彼此間偶有爭吵、只要我外婆一到場，立馬停息，好象什麼事都沒發生過似的。

應該說，我外婆晚年在吃穿方面過得仍然是很清苦的，但一家大小几十人因為她的存在而相當和睦，她很幸福。記得“春晚”最火紅的那些年，我外婆八十好幾了，一家孫子輩，甚至成孫子輩好幾十口，每年三十晚都在我大舅家過。年夜飯後，便是外婆家的家庭晚會，我外婆總是坐在堂椅上樂滋滋地看著一家大小的節目表演。大舅幾乎年年都是二胡獨奏拉開家庭春晚的序幕，緊接著有歌有舞、有說有笑，精彩紛呈。村子裡好多人連央視春晚都不看，加入其中，樂在其中。離外婆家四、五里地的我的大姨夫常常忍不住地跑來獻上幾段京劇便又匆匆往家趕。這樣的家庭春節聯歡晚會一直持續到我外婆去世，在當地頗有影響。

我女兒週歲後，我和妻子曾帶她去拜見她的外曾祖母，我外婆見到小傢伙時，高興得了不得。接待她象是接待古代的小公主一樣，完全是她老一輩的老套禮數。弄得我和妻子實在都不知道說什麼才好，那場景令我至今都難忘。只是我女兒那時太小，不記得，可惜了。

我外婆的一生給我很多啟示，我想：外婆一生吃了那麼多苦，還那樣長壽？首先是苦難的生活磨鍊了她的意志，我外婆是堅韌的，從來都不叫窮訴苦，且精神一直樂觀；其次是忙碌的勞作鍛鍊了她的身體，裡裡外外一把手，丟了鋤把弄掃把，放下粗活幹細活，八十好幾了還忙碌不止，幾乎是勤勞了一生；再次，也是最重要的：兒孫孝順。我外婆把一輩子的心思都花在子女後代身上，兒孫們理當反哺，對她非常孝順。我外婆雖然年老，但決不古板，性格也好，這些大概也是她長壽的精神因素，也是留給我們的最寶貴的精神遺產。

二十年前，我是在一個深夜三點多鐘在黃山接到我小舅電話，得知外婆去世的訊息的。我悲痛萬分。當我第二天一大早趕到外婆家時，家裡家外已是許多自覺前來幫忙的村裡人在忙碌了。農村的風俗，像我外婆這麼高壽的喪事是應該當成喜事辦的，因此，當我在外婆靈前跪泣時，村裡來幫忙的人不一會就來扶起我說：外婆知道你孝順，會保佑你的。你外婆是有福的人。是的，我外婆是有福的，一大家子人從她身邊走出去，現在是大江南北都有，個個都生活得精彩紛呈。雖然她只是極其普通的一個農村老太婆，我為我有這樣的外婆而感到驕傲。

謹以此文紀念外婆去世二十週年。