您現在的位置是：首頁 > 網路遊戲首頁網路遊戲
女神演奶奶？8.9分犯罪劇讓人背脊一涼
- 2021-12-06
貝絲奶奶是誰
最近，兩部歐美懸疑劇頗受追捧，一部是西班牙懸疑名宿奧里奧爾·保羅的《無罪之最》，用反轉不斷的敘事能力讓人目不轉睛，一口氣追完8集；另一部則是HBOMax推出的新劇
《東城夢魘》
，不徐不疾中，讓人感受到背脊一涼。
《東城夢魘》的爛番茄新鮮度達到
92%
，豆瓣評分也躍升至
8.9分
，在眾多懸疑劇劇迷心中，乃不可多得的年度佳作。
當然，更多觀眾的焦點放在了主演及製片人
凱特·溫斯萊特
身上。現年45歲的溫斯萊特，不但在劇中似毫不注重外表，更扮演了一位4歲男孩的奶奶，引發一幫迷戀過“肥溫”顏值的影迷們嘖嘖感嘆。
不過，《東城夢魘》並非是一部大女主刻意賣醜的喪系劇集，溫斯萊特只不過以其高超演技，為我們揭開劇中小鎮的帷幕，目睹著一場男性的伺機而動，和女性的無處容身的
驚悚寓言。
01
片中的“Easttown”，被翻譯成“東城”，更準確地來說，應該是
“東鎮”
，一座虛構的位於賓夕法尼亞州的凋敝小鎮。
在這一人口稀疏的偏僻小鎮上，發生了一樁女孩失蹤案，距今已有一年。女主角梅爾作為小鎮刑警，負責此案的跟蹤調查，然而卻沒有半點進展。
為此，梅爾被小鎮的一些居民另眼相待，懷疑其辦案能力，尤其是失蹤女孩的母親，也和梅爾這位曾經的老同學關係疏遠。
除此之外，
梅爾還面臨著讓人心塞的家庭處境。
兒子兩年前自殺，導致梅爾和丈夫法蘭克離婚；女兒莎凡和梅爾有著極深的代溝，完全不願和母親溝通；孫子德魯隨著年歲的增長，開始出現不停眨眼睛等習慣，和曾患有心理疾病的兒子極為相似。
事業上被人指摘不斷，家庭中被家人冷遇不止，就連梅爾光榮的25週年紀念日（梅爾曾帶領小鎮的女籃隊打入全國決賽），女兒、母親及表弟都無人參與，而是轉身趕赴其前夫和女友的訂婚派對。
就在梅爾的生活一塌糊塗時，小鎮上再次發生了一樁和少女有關的事故。
女孩艾琳
被發現在河邊遇害，全身除了一件內褲，盡皆裸露，而且她左邊的一側眉骨被子彈削去，死相慘烈。
由於案情嚴重，上級指派了一位年輕警察
柯林
輔助梅爾，加速破案。隨著案件的深入調查，小鎮的秘密被逐漸揭露，犯罪嫌疑人從艾琳的情敵、到前男友、再到父親，甚至是梅爾的前夫，不斷變換。究竟誰才是兇手，真相貌似圍繞在梅爾身上。
《東城夢魘》在一種狼人殺的基本模式下，讓我們跟隨梅爾的視角，逐漸拉開這座小鎮的恐怖帷幕。女孩的失蹤和艾琳的遇害是同一人所為嗎？那些相識多年的鄰居是否有陰暗的一面？這一切讓我們在觀看過程中始終保持警惕。
02
其實，像《東城夢魘》這般講述小鎮兇殺案的劇集，HBOMax並非首次為之，去年年初的
《局外人》
，同樣講述了一樁小男孩被姦殺的小鎮罪案，但該劇將視點從小鎮疑雲轉移到了超自然謎題中，從而顯得重心不穩，失去了現實力度。
最終，《局外人》在豆瓣只收獲了7。2分，作為一部HBO的劇集，顯然是失敗的。
將兇殺案從繁鬧都市，轉移到偏僻小鎮，並由此勾連出居民群像，讓現實的凋敝感和兇案的神秘性相結合，由此書寫出一則讓人不寒而慄的驚悚寓言，這一模式，最早可以追溯到大衛·林奇的
《雙峰》
。
該劇憑藉林奇妖魅的影像排程，以及卓爾不群的題材新鮮度，成為上世紀90年代的瑰寶。此後推出的幾部續集，同樣在保持超高收視率的同時，有著不俗的口碑。第三季的第1、2集甚至在2017年的戛納電影節上公開放映，引起無數劇迷們的朝聖觀影。
近年來，這種犯罪劇模式有了新的變奏。
兇殺案的受害者基本都是少女；案件的調查者都是和周遭環境有著很深芥蒂的中年女性；而故事中的男性則顯得面目模糊，正邪難辨。2018年艾米·亞當斯主演的口碑之作《利器》，便是個中翹楚。
因此，《東城夢魘》的出現便不難理解了。
劇集一開始，便是女孩一聲刺耳的尖叫，原來她在洗澡時，被視窗外的一名陌生人駐足偷窺。這種對於女性的隱秘侵害，在劇中比比皆是。
受害者艾琳，生前為了能讓孩子的耳病得到治療，連番求助於前男友和父親。但前者的冷漠自私，以及後者的暴戾狂躁，讓艾琳看不到任何希望。
梅爾的老同學貝絲，為了持家度日已經足夠艱難，卻總得忍受弟弟的偷竊和壓榨，不得不為他的犯罪和吸毒買單。
在此，我們看到了女性在成長過程中，所遭受的不堪和恥辱。她們的“原罪”不在於做過何種錯事，而在於其肉體本身，成為“引誘”男性犯罪的根源。
而這一滑天下之大稽的“原罪”，在此卻被男性預設為理所當然。
這也是為什麼在觀看本劇時，彈幕上總會出現——
我怎麼覺得所有男性都有犯罪的嫌疑？
確實，如果是在都市空間，開放的公共區域，以及執行力極強的法令都能更大程度地保護女性的健康安全。
然而在偏僻疏離的小鎮中，現代文明的法律並不完全適用，這從孫女被人偷看洗澡，之後老太太的報警行為中可見一斑。她並沒有直接撥打小鎮的警察局電話，而是按下了梅爾的私人手機號。
更進一步來說，熟人關係網成為小鎮這一獨特群落的特點。這也是為何外來的刑警柯林詫異地問梅爾，還有你不認識的小鎮居民嗎？答案當然是沒有。
而這恰是造成女性被或公開或隱秘侵害的根源。
因為小鎮的人口幾乎不曾流動，於是便形成了居民的保守性格，讓男性可以更肆無忌憚地張揚男權社會的法則；也正因熟人社會的遮蔽，讓大多數人，甚至是像梅爾這樣的警察都會高估鄰居們的道德底線，很難將險惡祟事與每日相問候的熟人鉤掛。
《東城夢魘》一直用家長裡短的日常對話，讓犯罪顯得不可思議，可正是這一難以置信的慣性思維，才是讓人後脊發涼的致命原因。
03
因此，
全劇用毫無違和的日常感，將現實中的吉光片羽妥善安插在情節的縫合處
，這是《東城夢魘》之所以贏得劇迷們喜愛的重要原因。
冷和貧乏，
是這部劇一直給予我們的現實觸感。
比如梅爾在逮捕貝絲弟弟時，全程圍繞著暖氣供應展開對話，將下層民眾的窮苦和無望表現得絲絲入扣。
即使是有著公職的梅爾，在為孫子挑選水族箱時，最終將一款最廉價的品類帶回家。
同時，畫面中昏黃的色調，以及室外蕭索的建築，對小鎮的停滯、瑟縮和麻木感進行情緒暗示。最為明顯的一點，便是年輕人、小孩的稀少，中老年人面孔的偏多，皆體現出
小鎮落寞的寫實筆觸。
當然，最值得一提的，還是凱特·溫斯萊特飾演的女主角梅爾。
她讓我們看到了什麼才是毫無束縛的影后級別的表演。
比如第一集中，當她回家和母親表弟等人相處對話時，梅爾先是翹起右腿搭在餐桌上，用冰袋敷在扭到的腳踝。之後，在聽到前夫打算訂婚，梅爾又一臉不屑地抬起左腿，即使在前夫到來後，她也絲毫不注意形象，以憤怒、羞恥、懊惱和不甘相混合的表情，和前夫對話，表明自己的強勢態度。
然而當她面對並不熟悉的兒科醫生後，卻開啟心扉，將自己那塊不能揭開的傷疤袒露出來。此時，你能看到溫斯萊特對於神態的自然把控、對於臺詞的精妙演繹，以及對於停頓的精準拿捏的能力。
和前夫離婚後的失落，作為母親不曾盡責的愧疚，失去兒子後的悲慟，以及面對現狀無可奈何的惶然，都在這位人到中年的女演員詮釋下，有著毫無破綻的說服力。
實際上，溫斯萊特近些年來的擇片能力，或者說她對於自身角色的清醒認識，讓她已經從早年間依靠外放型的熱烈表演，轉換到如今有著內收型的持重演繹。
不管是
《摩天輪》
中內心糾集的風情婦人，還是
《菊石》
中內向沉默卻又堅韌執著的古生物學家，亦或者是此次《東城夢魘》裡這位外冷內熱、內心豐富的喪子女警，溫斯萊特從沒有硬撐著非得在外貌上死磕，而是已然擺脫國際一流女明星身份的桎梏，在演技道路上切磋琢磨。
可與其年齡相仿的國內的一些女演員，依然在女星標籤上捆綁自己。42歲的章子怡在《上陽賦》中執拗地扮演著翩躚少女；同樣42歲的劉濤也在《大宋宮詞》裡扮演著少女時期的劉娥。
前段時間，引起熱議的47歲的陳德容，這位曾經的瓊瑤女郎，依舊在公主夢裡醒不過來，公開表明“我不會想要演奶奶，死都不會接就對了”，甚至覺得演這一類角色是奇恥大辱。
可溫斯萊特這位享譽國際的性感女星，夢中女神，卻用《東城夢魘》裡的奶奶梅爾，讓我們看到，限制女演員演技的從來只有過去的榮光，而不是當前可供綻放無限可能的年邁角色。
網路編輯：汪亞純