加西亞·馬爾克斯

“時間平復了一時的衝動，卻加深了挫敗感。 ”

——【哥】加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

（一）

“加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學獎得主中唯一沒有爭議的一位。”

這句話不是我說的，雖然我也這樣認為。

馬爾克斯可能是最暢銷的嚴肅文學家了，現在越來越多的人將馬爾克斯視為至高的文學巨匠，將《百年孤獨》視為脫俗必備的門檻，所以，《百年孤獨》的銷售量居高不下，很大一部分原因並不是人們去享受文學作品帶來的心靈沉浸，而是為了加以“文藝”的標籤。

但側面反映了馬爾克斯的影響力——很少能有一本書可以讓全世界的文學家一致歌頌，從而成為探索文學推廣文藝的先鋒，讓更多的人們去重新認識嚴肅文學——哪怕只是當作一種炫耀自身的資本——即便從沒有看懂過，或者說甚至連讀都沒讀下去過，但只要誇大一些“我曾經讀過《百年孤獨》”，便就會肅然起敬。

而人的社會智慧也往往會體現於此——注意詞語，聰明的人會說“我曾經讀過《百年孤獨》”，而普通且自信的人們會說“我讀懂了《百年孤獨》”。

這句話，莫言都不敢說。在1984年當莫言第一次讀《百年孤獨》時，他只讀了幾頁便渾身發熱，有些暈悶，合上書過了一會兒後，他用了一個“精神毒品”的病態卻吻合的詞語來形容這部書。

而莫言的文學風格是“東方魔幻現實主義”，這簡單八個字，就能看出莫言對於馬爾克斯文學的追隨。

其實讀不懂《百年孤獨》並不是一件丟人的事，因為這本書為世人打開了一個不為人知的、甚至在那個資訊匱乏年代如同世界孤島的拉美世界，同時，《百年孤獨》用了一種前所未有的敘事手法來講述故事，讓本就帶有故事魔幻屬性的文學，也帶有了形式上的魔幻。

“多年以後，奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前，總會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午，那時的馬孔多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的流水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時還需用手指指點點。 ”

《百年孤獨》的開頭被譽為人類歷史上最偉大的開頭，雖然很多人可能覺得這個開頭沒有“這是最美好的時代，也是最糟糕的時代”經典，可這個開頭卻是從未來回溯現實狀態的一個手法，這是馬爾克斯獨創的。因為我們無法知道，奧雷里亞諾之前是什麼樣的，之後有沒有被刑殺，為什麼要去參觀冰塊，馬孔多是什麼地方……一段話能引來如此多的故事吸引，這是高階文學手法的體現。在文學中，用最精煉的話引申故事內容往往是最為困難的，一旦描寫不好，就容易變成故事大綱，看起來索然無味。

陳忠實

由此，《百年孤獨》的文學形式也受後人去模仿，譬如**實的《白鹿原》，這部書的開頭是這樣寫的：

“白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人。娶頭房媳婦時他剛剛過十六歲生日。那是西原上鞏家村大戶鞏增榮的頭生女，比他大兩歲。他在完全無知慌亂中度過了新婚之夜，留下了永遠羞於向人道歉的可笑的傻樣，而自己卻永生難以忘記。一年後，這個女人死於難產。”

同樣是未來指向現實的描寫，同樣是讓作者有了描述者的身份，但陳忠實與馬爾克斯不同的一點在於，馬爾克斯是”小時間“來描寫，譬如看冰塊，是一個小事件體現的時間薄度，而娶妻、難產的《白鹿原》，則是一個大事件體現的時間厚度。這不是兩個作者誰更高超的比較，而是地理或文化背景不同。《百年孤獨》裡所在的熱帶地區，冰塊是不存在之物，吉普賽人是外來人種，所以用以小見大的方式描寫，更有一種隨意卻莊嚴的意味。而中國的文化背景從來都是大事件所反映的大悲大喜，結婚與生死是一個人一生的莫大之事，這種宏大感就賦予了一種歷史的沉重。

馬爾克斯的文學功底與創造力只有一段話便躍然紙上，但《百年孤獨》之所以被冠以諸多”最“之名的小說，魅力還在藝術價值上。

（二）

拉美有一種被馬克思定義了的文化現象，即文化具有相對獨立性，而拉美的經濟水平處於世界落後狀態，但文化卻屬於世界前端。

這其中首當其中的是拉美電影與拉美文學，譬如電影方面近些年來橫掃好萊塢的墨西哥三傑（阿方索·卡隆、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多、吉爾莫·德爾·託羅），而文學方面，則有巴爾加斯略薩、富恩特斯、科塔薩爾等（略薩於2010年獲得了諾貝爾文學獎）。拉美文化的興起或者蓬勃發展，有人說是因為”新奇感“的促使，也有人說是一種”文化脫軌“，但不可否認的是，在這種新興力量的融入下，世界藝術充滿了新的活力。

而真正讓人們瞭解拉美內涵，聽聞拉美生活與溶解拉美歷史的一本書，或者說推動了拉美文藝現象的一個藝術品，就是《百年孤獨》。

因為沒有什麼比“百年”這樣一個時間詞語更有世紀感，也不會有“孤獨”這樣一個形容詞來滲透整個拉美了。

拉美的抗爭歷史是一個宏大的、跨越世紀的歷史，可玻利瓦爾還是聖馬丁們如何努力，拉美抗爭史最後還是以悲劇結束。不徹底的獨立是一種跟隨時代的奴僕，並沒有領先時代的盎然。至今，拉美的毒梟、平民窟問題層出不窮，而政府的無能也讓拉美大地難以企及希望。這樣一種現狀下的人物，無論是誰都是孤獨的。

何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞的孤獨是一種梵高的孤獨，當一個人的眼見與閱歷超過了環境餘人裡所承受或理解的範圍時，是一種孤獨；

烏爾蘇拉的孤獨是一種上帝的孤獨，她清楚地明白布恩迪亞家族是一個“瘋子之家”，但卻不得不當“烏爾蘇拉星系”最中心的黑洞；

奧雷里亞諾-布恩迪亞的孤獨是一種棄子的孤獨，他漫長的抗爭、漫長地吻別死亡、漫長地絕離十七個子嗣、漫長的排斥性愛，到最後，寧可被視為歷史的遺物，也要有人的尊嚴，孤獨而又榮耀一生的死去；

麗貝卡的孤獨是一種外姓的孤獨，她是西方秩序的產物，是崇尚浪漫自由的代表，可即便如此，她生不逢世，崇尚浪漫自由卻是愛情婚姻的奴隸，死去是最得體的解脫；

奧雷里亞諾二世的孤獨是一種樂極而孤，他與母象比胃口，險些讓自己撐死，又去花天酒地無拘無束，可內心的孤獨永遠得不到滿足，這是一種渴求愛與關注的孤獨……

“我等雨停就死。

雨下了四年十一個月零兩天。”

準備了十五年去寫出的《百年孤獨》，有時會讓我覺得馬爾克斯甚至將“百年”當作了一種數量詞，這七代人百年的故事裡的每一個人都有與眾不同的孤獨，而融合在一起後，便是全書結尾，唯一一次用“百年孤獨”來續寫的語段：

“他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形。但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間， 因為可以預料這座鏡子之城—— 或蜃景之城 ——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”

有趣的是，馬爾克斯用“冰塊”開場，用“風嚀”結尾，兩種難以永存又無法泯滅的存在一前一後始末了這部小說，最終陷入其中並讀完全書的人便會感到，魔幻的現實與創世的孤獨。

這就是文學的魅力。