從“聽的到”到“聽的好”，人們在追求音質的路上已經越走越遠。最早的聲音儲存在哪兒？唱片、數字音訊有何優劣？不同的音訊格式有何區別？mp3格式夠用嘛？無損有必要嘛？我們今天就來聊聊這些話題。

▌唱片時代

眾所周知，文字元號的壓縮比是最大的，解壓縮全靠腦補。最早的音樂儲存形式只有樂譜，需要演奏者方能重現，這樣的成本可以說是很高的，總不能專門請個人來家裡，給你吹拉彈唱吧？

所以過去都是去酒館、劇場、演藝廳、音樂廳現場欣賞，那可是真無損，現場的聲音存在環境混響，加上人多，氛圍感很好，所以現在依然有不少發燒玩家喜歡聽現場。

1857年斯科特（Scott）發明了聲波振記器，是最原始的錄音機。又20年之後，1877年愛迪生（Edison）發明留聲機，但它的結構其實和現在的並不一樣，

是錫箔滾筒+鋼針，硬要說的話可以理解為複雜化版八音盒，放大微小的震動訊號。雖然能放吧，但壽命也僅僅只有五六次，磨損了就報廢了，而且生產效率低，可複製性不強。

於是玻里納（Emile Berliner）在1888年發明了唱片，經過一代代的改進，這種儲存形式延續至今，其主要優勢在方便生產，可複製性強，大幅度降低了聆聽的門檻，足不出戶，在家就能欣賞大師級的演奏。

主要材質是蟲膠（Shellac）。但當時的技術不足，只能做到78 rpm的高轉速，以維持信噪比。一面能錄的歌還不到三分鐘，你剛聽沒多久就得反面、換碟，麻煩的很。而且材料很硬很耐用，但是脆，擠壓會碎。

由於二戰，印度原材料短缺，78唱片市場潰縮，出現了真空期。民用唱片市場也被廣播、電視行業大幅擠壓。

1948年，哥倫比亞唱片公司的首席工程師兼古典發燒友皮特·格德馬克（Peter Goldmark）發明了一種全新的唱片，採用鑽石唱針+乙烯基塑膠材料作為唱片，如今的33都是PVC聚氯乙烯，堅韌輕薄，材質壽命達到了數百年。

轉速降到了33⅓ rpm，同時增加了溝紋密度，所以叫密紋唱片，或者長時唱片。這個“長時”也就是“LongPlay”簡寫成“LP”，也正是我們現在所指的LP黑膠唱片。

LP唱片的引數指標很高，甚至當時的錄音質量達不到它的上限，所以也帶動了麥克風、功率放大器、揚聲器這些“從錄製到回放”各個環節革新。不過當時也只能從默聲到有聲，從單聲道到雙聲道已經是1957年的事情了。

哥倫比亞的競爭對手RCA總不能坐視不理吧，他們早在之前就出過33⅓轉唱片，但全損音質比較勸退，後來推出的45轉唱片，音質雖然不錯，續航還是超不過5分鐘，他們副總裁還說“換一次面也就7秒，消費者不會在乎這點時間的”，

其古典部門負責人回道：“這就像你跟小姨子偷情的時候，臥室門總是關不嚴實一樣，每5分鐘突然會鬆開7秒。。。”這告訴我們，不管是聽歌還是別的東西，續航都很重要。

但是黑膠體積很大，哪怕是平的，也還是佔地方，哪怕現在都2021年了，玩兒現代黑膠，你起碼也得整個一體黑膠唱機、洗碟機、洗碟水、無靜電唱片套，防止落灰炒豆音，

聽個歌事後還有這麼多麻煩事兒，確實沒多少人受得了。壽命倒是長很多了，只要調好針壓、定期清潔保養，播放幾百次也沒啥問題。

唱片屬於機械結構，記錄的是模擬訊號。唱針劃過溝槽，產生震動，唱頭內的線圈產生微小的電流，透過唱放放大後，再透過前後級傳給音箱。

▌黑膠的限制

黑膠比很多人年齡都大了，的技術水平有限，老黑膠的失真還是很大的、信噪比也很低，早期錄音的頻響範圍也只有200Hz~2kHz，而年輕人耳大概在20Hz~20kHz（成年人很多衰退到19KHz以內，如果有人告訴你說，超聲波聽不到但能感受到，那它一定是蝙蝠來的）。當你聽一些老錄音的時候，能明顯感覺到蒙了層霧一樣，也是頻響範圍殘缺造成的。

而現代黑膠音質已經好很多了，但也受限於這種“過時”的物理結構。一方面，唱針達不到這麼很高震動頻率，最常見的壓電晶體唱頭只有100Hz~7000Hz，不均勻度12dB，陶瓷唱頭30Hz~10kHz，不均勻度8dB，稍好些，

高階點的MM動磁型和IM動鐵型能達到20Hz~20kHz，MC動圈型能達到10Hz~20kHz，可變磁阻型20Hz~10kHz。

按照網上一些音訊玩家的說法，黑膠外圈和內圈的頻響還是不同的，而且是能算出來的，這個倒是沒其他資訊能準確驗證，不過也是個思路。

另外唱片本身如果要錄低頻就要溝紋粗又深、要高頻就得細而淺，所以為了平衡，各大唱片公司在50年代採用補償曲線，後來逐漸統一成RIAA曲線（RecordingIndustry Association of America），給了低頻極多的補償，並結合到唱放裡面。

且不說我們聽到的唱片本身都是經過處理後的結果，為了防止唱針跳軌，動態範圍都是壓縮在70dB以內。而“黑膠是純粹的還原”這類謠言不攻自破。從“還原”這點出發，數字音樂顯然優勢更大。

其實很多黑膠玩家，為的就是聽個失真，有懷舊感，或許能喚起一些小時候的回憶。

▌HiFi怪圈

所謂的“HiFi/高保真”從20世紀五六十年代開始出現，打一開始它就已經是廠商的營銷術語，表達自己的產品能大幅還原音樂原貌，其實沒啥實際意義。

20世紀60年代的美國FTC聯邦貿易委員會，以及1973年德國DIN標準化學會，都做過相關定義，目的在於減少市面上誤導性的廣告。然而半過多世紀過去了，你依然可以看到音訊廠商還在故技重施。。。

HiFi是目的，而不是標準，追求理想狀態下的無失真、無噪音（高信噪比），無人類聽覺範圍內的頻響偏移（音染）自然是沒錯的。

▌總結

在進入數字時代後，音樂的儲存形式又有多大的改變呢？風雲變幻又由誰主沉浮呢？保留疑問，咱們下回再續。

其實無論在過去還是現在，都存在一個怪圈。很多人在聽黑膠、聽耳機、聽音響，唯獨沒有在聽音樂，就像是關注作家畫家的筆有多好、攝影師的相機多強，卻不在意他們的作品本身。對器材瞭如指掌，卻不懂得如何欣賞作品。

回放質量固然重要，但這是手段，而作品本身才是目的。很多時候，不需要多好的裝置，十年前你聽過的一段旋律，十年後都能承載你的回憶。

參考&引用：

baike。baidu。com/item/唱片

en。wikipedia。org/wiki/Phonograph

en。wikipedia。org/wiki/High_fidelity

zhihu。com/question/35115908/answer/698066872

crystalradio。cn/thread-1698143-1-1。html 使用者：白居不易、longshort