1950年11月30日夜間，志願軍20軍60師司令部參謀郭榮熙接到命令，率領180團一個排炸燬黃草嶺第一號發電站大橋，也就是我們熟知的“水門橋”。

此時水門橋上美軍認為這裡是大後方並沒有怎麼設防，只有韓軍的一個排，郭榮熙於是親自背上3包炸藥包，悄悄地摸到橋面安裝炸藥。

第一次炸橋是比較順利的，在橋面上炸開了一個小缺口，按照國內的炸橋經驗，這個缺口至少要修十天半個月，於是炸橋主力部隊撤回只在水門橋附近留下一個觀察哨。

然而位於古土裡的美軍工兵利用木材居然只用了半天時間就將橋面補平，美軍工兵驚人的效率大大出乎了志願軍的意料。

水門橋位於古土裡和真興裡之間，是一座修在懸崖峭壁上的發電站，如果這座橋被炸燬，就是切斷了美軍撤退到興南港的唯一一條公路。

此時美軍陸戰一師還有40輛坦克和1400多輛各式汽車，以及大量的火炮等輜重，如果公路被切斷，人雖然可以步行下山，但是必須捨棄重型裝備。

先不說捨棄重型裝備後，以輕步兵的形式會大大削弱美軍的戰鬥力、行軍速度大幅下降，更容易被志願軍圍殲。

就算美軍以步兵的形式能逃回興南港，那原本作為一支機械化部隊的陸戰一師，若失去所有機械化裝備，那就意味著完全的潰敗，失去戰鬥力。

所以水門橋是決定陸戰一師命運的關鍵點，也是整個黃草嶺阻擊戰的關鍵點。

在美軍第一次修復水門橋後，180團再度組織突擊隊破襲水門橋，這一次美軍雖然有所警惕但還是沒能發現潛伏的志願軍突擊隊。

12月4日，經過短暫的戰鬥，突擊隊第二次順利炸燬水門橋，這一次加大了炸藥量，並且還將美軍工兵囤積在附近的工兵材料給一道炸了。

然而美第10集團軍第73工兵營又開來一輛工程車，運來了M2型鋼樑車轍橋再度將橋面修復，可見這次橋樑毀壞得相當嚴重，不是靠些木料就能修好的。

此時美軍意識到了水門橋的重要性，畢竟在前天新興裡的北極熊團被全殲，全線撤退已經是板上釘釘了。所以，這一次美軍留下一個坦克營在水門橋兩側駐防。

但此時20軍幾乎所有的戰鬥兵力都在全力阻擊美軍南撤，沒有多餘的兵力再來炸橋；26軍還在行軍途中，於是上級將炸橋任務交給了剛剛結束完新興裡戰鬥的27軍。

12月6日下午，27軍80師240團3營7連線到第三次炸橋任務。

7連此時剛結束完內洞峙的戰鬥（內洞峙在新興裡北極熊團的撤退路線上），全連戰果豐碩，殲敵300餘人，俘敵24名，繳獲4門榴彈炮。

然而7連的傷亡也比較慘重，連長於長林在衝擊途中受重傷被送到了後方醫院，副連長姜慶雲升任代理連長繼續指揮，7連的剩餘兵力也只有兩個排，戰士們非常疲倦。

但是戰鬥還沒有結束，在接到炸橋命令後，姜慶雲立刻將7連剩餘的精兵組織起來，組成了一個約40人的穿插分隊（一個加強排和一個重機槍班），直奔水門橋。

剛剛抵達水門橋，7連發現友軍部隊已經在和守橋的美軍進行戰鬥了。

原來在7連抵達前，黃草嶺阻擊戰已經開始了，尤其是1081高地的爭奪戰打得非常激烈。水門橋作為1081高地爭奪戰的一部分也一直是中美兩軍的爭奪的要點。

在兩次修復水門橋後，志願軍也一直在對水門橋進行破襲和試探性進攻，7連抵達時，正在進攻水門橋的是180團3連。

當時3連原本還是想想前兩次一樣偷襲，但是沒想到炸橋的戰士踩到水壩下的地雷暴露，於是偷襲變強攻。

此時美軍準備充分，火力遠比前兩次炸橋猛烈，3連進攻受阻，連長和指導員帶頭衝鋒紛紛中彈犧牲。100多人的連只剩下一個排長和15名戰士。

也就在這個時候，12月6日晚上，7連趕到了。

7連為了及時趕到水門橋一路上基本都沒有休息，而且斷糧超過2天，凍土豆都吃不上，只能抓一把地上的雪充飢止渴。

7連來不及休整立刻投入戰鬥，一邊組織重機槍班的火力和3連進行南北策應，掩護3連繼續進攻。

同時連長姜慶雲親自率領一個排20多人從側面迂迴，慢慢地逼近橋頭。

然而當突擊隊距離橋頭只有40米的時候，美軍無處不在的照明彈和探照燈還是將突擊隊發現。

突擊隊迎面遭到美軍輕重火力的交叉打擊，造成突擊隊3死4傷。

姜慶雲知道偷襲已經失敗了，於是立刻組織剩餘兵力發動強攻，一定要趁著美軍還在混亂的時候一舉拿下水門橋！

擔任突擊任務的7連戰士一邊衝鋒一邊隱蔽想要穿過美軍的火力網，他們每個人身上都揹著炸藥包，只要一個人抵達就能完成炸橋任務。

連長姜慶雲在衝鋒過程中被擊中，兩發子彈分別打在左肩和右手肘關節處，本來就長時間沒有休息和進食，加上風雪嚴寒。

姜慶雲中彈後再也起不來了，他後來回憶說：

“一失血就沒力量了，人一失血無能為力”

姜慶雲昏迷後，7連其餘戰士繼續按照計劃進行炸橋，經過激烈的戰鬥，炸燬了水門橋右側的一處橋墩，橋面和橋基被嚴重損壞，按理說這座橋應該是完全廢了。

這裡要說的，在美軍的記錄中，12月5日夜間負責修橋的美軍工兵營營長帕特里奇中校就向1師師長提出了要空投M2車轍橋元件的要求。

當過兩天帕特里奇帶著鋼架橋元件來到水門橋時發現：

“志願軍又炸掉了10英尺長的橋面，還有連線橋南公路的拱座”

也就是說5日入夜前3連很大可能組織過一次成功的炸橋，只不過這次破壞力度不夠，只炸了橋面，所以入夜後再度發起炸橋行動，7連也就在這個時候趕到，接替3連完成炸橋任務。

所以我們熟知的三炸水門橋，其中第3次中實際包含了兩次炸橋行動。

第三次炸橋是劣勢裝備下的強攻行動，據7連連長姜慶雲回憶，戰鬥結束後3連全連就剩下一名戰士，而7連也因傷亡太大，無法再進行戰鬥。

6日之內3次炸燬水門橋，志願軍為了阻止1師突圍已經是用盡了渾身解數，然而美國強大工業能力完全出乎了當時的志願軍，應該是所有中國人的認知範圍。

在水門橋的基座被炸燬後，美軍陸戰一師的工兵參謀乘坐直升機來到水門橋進行現場測繪，隨後告訴史密斯需要4套1。1噸的M2鋼架橋才能完成修復。

結果美國直接在日本的工廠進行生產了8套，用運輸機空投到古土裡（其中一套投到了志願軍陣地上）。

原本以為沒個半年修不好的水門橋，美軍3天就修好了，而此時水門橋附近已經沒了可戰之兵，只能眼睜睜看著陸戰1師從水門橋撤退。

每次想到這姜慶雲都覺得非常遺憾：

“咱們如果有美軍一半的裝備，一半的後勤保障，真就給他‘包餃子’了！”

在姜慶雲的軍旅生涯中，水門橋是受傷最嚴重的一次，在他受傷後就被戰友抬下了前線，但由於美軍的封鎖非常嚴密遲遲無法送到後方。

衛生隊隊長王盛帶著醫療隊穿越封鎖線來到7連的陣地，摸到姜慶雲還有些體溫，於是現場進行了緊急處理，控制住傷情。

隨後用棉被將姜慶雲包裹好，再用繩子綁緊，連拖帶拉將姜慶雲連夜送回了後方醫院，這才救下了姜慶雲。

很多人不能想象這個過程有多難，當時的公路全被美軍佔領，志願軍的行軍路線只有山路，其實與其說是山路，事實上是根本是沒有路，而且還是天寒地凍在夜間運送傷員。

所以姜慶雲一直以來都非常感謝王盛，回國後也一直在找王盛，但遺憾的是一直沒有找到。

1955年，姜慶雲被授予少校軍銜

1953年，抗美援朝勝利以後，姜慶雲回到了老家，這是自他1947年參軍以來第一次回家。

剛進家門母親非常吃驚，因為這6年來姜慶雲沒有一點訊息，早以為他犧牲了嗎，甚至還在村頭給他立了墳墓，每年都還去祭拜。

姜慶雲來到墳墓旁，發現旁邊還有11個墳墓，但這11個不是假的，原來當年一起出去參軍的12個同村老鄉，只有他一個人活了下來。

姜慶雲曾對記者這樣說：

“那11個人還有誰記得啊？他們是埋在地底下真正的英雄！跟他們一比，我炸橋簡直不值得一提！”

姜慶雲（左）與兒子姜偉（右）

姜慶雲在家裡很少提到自己打仗的事，對率領7連炸水門橋幾乎是隻字不提，家裡人也只知道他參加過抗美援朝，在長津湖負了傷，其他的都不知道。兒子姜偉小時候對父親身上的傷疤很好奇，但父親也從來沒有細說過。

1979年姜慶雲在體檢中，X光拍到右眼眼皮下有一塊彈片，姜偉這才知道父親的右眼幾乎是看不見的，而姜慶雲也記不清楚是什麼時候受的傷，只知道是炮彈炸的。

2019年5月19日，姜偉正在和朋友聚會，結果手機突然響了起來，微信也不斷收到訊息，但大致都是一個意思，叫他看電視。

當時央視正在播放大型紀錄片《冰血長津湖》，而在電視螢幕上他看到了自己的父親姜慶雲，也就是在這個時候，他這才知道，父親是當年炸燬水門橋的7連連長。

69年深藏功名，這一刻姜偉非常震驚和激動，炸水門橋別說是姜偉一家了，就連父親的戰友和部下都很少知道。

頓時他對父親肅然起敬，第二天就去了幹休所，見到父親後就問：

“為什麼沒跟我們提過？”

“他們（犧牲的烈士）是埋在地底下真正的英雄，他們跟誰提？”

姜偉一時語塞，在父親看來，他能從戰場上活下來是一種“僥倖”，他和犧牲的戰友相比已經多活了多賺了71年，所以更應該受關注的應該是犧牲在戰場上的烈士，而不是他。

姜慶雲

2021年3月18日，姜慶雲老人突發腦溢血離世，享年94歲。

曾經參加過抗美援朝的遲浩田上將在得知姜慶雲去世後寫下一副輓詞：

哭，二十七軍老戰友，志願軍老英雄：零下四十度血戰長津湖，全殲北熊團慶雲是先鋒