一

青山村僅有幾十戶人家，每家的宅基地都比較寬敞，為了不讓宅基地閒置，村民們都在房前屋後栽了楊樹。楊樹樹形高大，成活率高，夏天更可以遮陽蔽日，降低地表溫度，因此村民們十分喜歡這一樹種。更重要的是，楊樹生長速度快，沒幾年過去，就可以長成參天大樹，帶來經濟收入。

趙茂才就是青山村的村民。這天，趙茂才揹著雙手在村子裡閒轉，忽然聽說兒子柱子回來了，他走到村口一看，果然看見路邊停著一輛摩托車，兒子正在車邊跟村民們打招呼呢。

但與以往不同的是，摩托車後邊還停著一輛大卡車，卡車上坐著三四個人，從穿著打扮上看，像是工人。兒子帶這些工人回來幹啥？

柱子帶著工人很快進了屋，幾句閒聊後，柱子說：“爹，我想跟您商量個事……”

原來，柱子此次回家是想砍伐老家的楊樹。柱子在縣城開飯店，生意一直不景氣，這些天資金週轉又遇上了問題，在貸款無望、借錢無門的情況下，才決定回老家拿樹“開刀”。

聽完柱子的講述，趙茂才一根接一根地抽菸，就是不說話。柱子急了，催促道：“爹，到底中不中，您得給個準話呀。”

趙茂才這才掐滅菸頭大聲說：“想砍你就砍吧，但那棵樹你必須給老子留著。”

趙茂才所說的“那棵樹”，是指院門外的一棵大楊樹，這棵樹枝繁葉茂，高大挺拔，估計已有幾十年的樹齡了。說來讓人費解，多年來房前屋後先後栽了二百多棵楊樹，這些樹栽了砍，砍了栽，為趙家帶來了可觀的經濟收入，可院門外這棵大楊樹，趙茂才始終不讓動。而柱子最想砍的正是這棵樹，因為它長勢最旺，也最值錢。

“爹，不就是一棵樹嘛，您為啥要護著它？難道您要留著它做……做……”柱子心裡不痛快，梗著脖子，說出了這麼一句“狠話”。

趙茂才當然能猜出柱子話中的意思，是說留下這棵樹做棺材。辛辛苦苦養大的兒子竟說出如此不孝的話來，趙茂才的心涼了，他劈手給了柱子一巴掌：“咒老子死呀，你這個沒良心的，給我滾！”

見父親發脾氣，柱子也不敢頂嘴，他繞著院落轉了一圈又一圈，邊轉邊看父親的臉色。他多麼希望父親能看在父子情分上轉變態度，然後揮揮手說：柱兒啊，你想砍哪棵樹就砍哪棵吧，爹知道你在外掙錢養家也不容易。

然而現實跟柱子的期望相差太遠，眼看太陽都快偏西了，趙茂才也沒鬆口的跡象。

柱子這下徹底失望了，他指揮僱來的人，氣沖沖地把屋子周圍能砍的樹幾乎砍完了，只留下父親護著的那棵楊樹。臨走時，柱子故意在趙茂才身邊“哼”了一聲，那意思分明是：老傢伙，你就跟那棵樹同生共死吧。

趙茂才當然感受到了兒子的不滿，他上前質問道：“咋，你心裡還有氣？”柱子不搭理趙茂才，騎上摩托就走，趙茂才真想追上去給他一巴掌，但兒子摩托騎得很快，跟飛一樣，趙茂才根本攆不上。

晚上，村主任孫老伯聽說父子倆鬧彆扭的事後，匆匆來到趙茂才家。孫老伯說：“趙老弟，聽說為一棵樹你跟兒子幹上了，能不能給老哥說說，你為啥要護著那棵樹，難道它有啥金貴之處？”

二

聽了孫老伯的話，趙茂才起初不說話，只低頭抽著悶煙，後來，在孫老伯反覆追問下，他才嘆了一口氣，講出了這棵樹的故事。

三十多年前，趙茂才跟鄰村姑娘桂花喜結良緣，領結婚證的當天，兩人恰巧碰上一個賣樹苗的商販。農村的年輕人不曉得咋浪漫，不會送花呀什麼的，見到有人賣樹苗，兩人便買了一棵楊樹苗帶回家，想種下來遮遮陽避避雨。他倆小心翼翼地將這棵樹栽到院門外，邊栽邊學著電影上的臺詞說：“小樹呀，快快成長，願我們的愛情也像你一樣枝繁葉茂，永遠長青！”

然而厄運卻在不知不覺中降臨了。

有一天，桂花在賣完豬回家的路上被人偷了錢，因數目很大，她一時間接受不了，竟精神失常了。後來雖然抓到了小偷找回了錢，可病根就算種下了。這時候，趙茂才既要種莊稼，又要照顧生病的妻子和年幼的兒子，有些力不從心。

一天晚上，當趙茂才幹完農活，拖著沉重的步子走進家門，忽然發現桂花不見了。他發動所有親友幫忙尋找，可找遍山村的旮旮旯旯，卻連桂花的影子也沒見到……

“孫主任，這棵樹是我和桂花合栽的，如今桂花下落不明，留著它，是想留個念想。”趙茂才紅著臉說，“可我已是幾十歲的人啦，這話咋好意思對孩子說呢？”

孫老伯這下明白了，原來這是一棵愛情樹、相思樹啊，怪不得趙茂才要竭力保護它。

第二天，孫老伯上街趕集時，特意來到柱子的飯店，把趙茂才護樹的理由聲情並茂地講給了柱子。

柱子也動了情，萬分慚愧地對孫老伯說：“沒想到……是我錯怪了父親，以後一定找機會向他老人家道歉！”

“你父母的感情深啊。年輕時經常見到他倆出雙入對，並肩牽手，在春暖花開的時候，不管農活再忙，都要抽出時間在山上走走，在田野轉轉，賞花看景，讓人好羨慕啊。”

說完，孫老伯突然一轉話題，不無關切地問：“柱兒啊，這些年你咋不再找找你母親，她已經失蹤十幾年了，也不知道……”

柱子的眼圈瞬間紅了：“孫主任，其實……”

柱子告訴孫老伯，其實他母親早就去世了。就在桂花失蹤後的第二年，柱子在報紙上看到一則尋屍啟事，說是百里之外的一條公路上發生一起車禍，一名中年婦女被撞身亡，肇事車輛已抓獲。柱子一看照片，眼淚立馬“嘩嘩”地流了出來，那臉型、那眼睛、那眉毛……不是母親還能是誰？柱子含著淚前去領了屍體，並按相關規定對屍體進行了火化。

柱子本想把這個不幸的訊息告訴父親，但當時趙茂才正在醫院做心臟搭橋手術，他擔心父親承受不了這一沉重打擊，於是將噩耗隱瞞下來。柱子將母親的骨灰盒寄存在縣殯儀館，他打算等到父親去世那一天，再將父母合葬……

聽完柱子的敘述，孫老伯忍不住讚歎道：“柱兒啊，你做得對，你老爹年紀大了，身體又不好，實在經不起打擊。”

三

一晃又過了幾年，趙茂才病入膏肓，眼看快不行了，他託人給柱子捎話，說有重要話要對柱子說。柱子得到訊息，趕緊趕了回來。

他來到父親床前，當看到父親面色蠟黃、瘦骨嶙峋的樣子時，不由淚流滿面，說：“幾次讓您到縣城住院，就是不去……”

趙茂才喘著氣說：“爹這病，很重，住院沒用的。人總是要死的，幹……幹嘛花那冤枉錢。”

緩了口氣，趙茂才指著窗外那棵楊樹說：“爹走後，就把那棵樹砍了做兩口棺材，一口給爹，一口給你媽。記住，一定要把俺倆合葬在老墳。”

柱子一愣：“爹您說啥呢？我媽只是失蹤了，興許還活著。”

趙茂才使勁搖了搖頭，說：“別騙我了，你媽早就去世了……”

原來，趙茂才知道桂花去世的訊息。那次住院，有幾天沒見到柱子，都是兒媳婦床前床後照顧他，他覺得不對勁，就問兒媳婦家裡出了啥事。兒媳婦當然不肯道出實情，但從兒媳婦紅紅的眼睛裡，趙茂才預感到事情有些不妙。

出院後，趙茂才託人打探柱子的行蹤，終於從殯儀館一個熟人口中，得到妻子遭遇車禍的訊息，他頓時傷心不已，本也想一死了之，可想到兒子孫子又捨不得死了。

既然趙茂才知道桂花去世的訊息，那他為什麼不向柱子攤牌呢？

說來話長，還得從桂花的家庭說起。

桂花姐弟兩人，她長相漂亮，能說會道，而弟弟卻天生憨傻，生活不能自理。趙茂才託人到桂花家提親時，桂花的父母就提出一個條件：不管桂花嫁給誰，也不管桂花嫁到哪裡，她和她的丈夫必須終生照顧憨傻的弟弟。

這個條件確實有點苛刻，一般男人很難接受，但趙茂才是個心地善良且有擔當的漢子，當聽到這個條件後，他沒有退縮，反而安慰媒人：“桂花嫁過來就是我的老婆，她的弟弟就是我的弟弟，終身照顧弟弟這不是情理之中的事嗎？”

趙茂才迎娶桂花時，岳父岳母考慮到趙家的家庭狀況，就沒讓兒子隨桂花進入趙家。不過，岳父岳母讓趙茂才立下保證，承諾桂花弟弟的大部分生活費、醫療費都由他們承擔。誰知天有不測風雲，婚後桂花厄運連連，先是被偷錢，接著精神失常，繼而失蹤，後來又遭遇車禍而亡。

按當地風俗，出嫁的女兒去世後，婆家是要到孃家燒“斷路紙”的，這斷路紙一燒，婆家和孃家的來往就少了，關係也漸漸變淡，而女婿則可以順理成章地對岳父岳母少盡或不盡義務。

趙茂才是個講信用的男人，已經答應的事，不管多難，他都要堅持做下去。正是這個緣故，當桂花失蹤時，趙茂才依然信守承諾，按時足額付給桂花弟弟相關費用。

後來，經多方打聽，他得知桂花已經去世，本想向兒子攤牌，也好領了桂花的骨灰盒及時安葬，使其入土為安，又一想，若承認桂花已經去世，自己當然可以繼續兌現諾言，可兒子兒媳有可能以母親已離開人世為藉口，而拒絕或減少跟外公外婆和舅舅的來往。

更重要的是，自己年紀越來越大，收入越來越少，身體越來越差，一旦哪天有個三長兩短，岳父岳母和小舅子只能靠兒子，正是基於這個原因，趙茂才就故意裝作不知道妻子去世的訊息，還將夫妻倆合栽楊樹的事說出來，就是要讓兒子知道，樹在，愛情就在，婚姻就在，與愛情和婚姻相關聯的責任和義務就在……

聽了父親的話，柱子的眼眶再次溼潤了，他握住父親的手說：“爹，您放心吧。兒子做生意雖然沒賺多少錢，但每年都會按時去探望外公、外婆和舅舅，去年外公外婆相繼去世後，舅舅被您安置在一家養老院，我和愛人幾乎每週都去養老院探望。舅舅想吃啥，我們給他買；舅舅想看戲，我們把他帶到縣劇院；舅舅想聊天，我和愛人輪換著陪他聊。雖然媽媽去世了，但血緣關係依然在，親情依然在。爹，您放心，誠信和孝心這兩個接力棒我們會永遠傳遞下去……”

“好孩子，有你這句話，爹就可以瞑目了，到了那邊，爹也有臉面見你的外公外婆還有你母親了。”說這話時，趙茂才的眼角漸漸滲出兩顆渾濁的淚珠。

第二天，趙茂才去世了。柱子看到，父親死得很平靜，也很安詳。

趙茂才去世後，柱子按照承諾，承擔了舅舅養老的所有費用，並且經常帶著妻兒到養老院看望舅舅。但那棵楊樹柱子並沒有砍，他響應當地政府的號召，對父親的屍體進行了火化。火化後，柱子將父母的骨灰合葬於鄉政府統一建造的公墓中。

每次回老家，柱子都要在那棵“愛情樹”下站一站。那一刻，他的眼前經常閃現出一對新婚夫婦合栽白楊樹的情景，眼一眨，面前的情景又變為一位老人靜坐樹下的孤獨身影。柱子禁不住潸然淚下……