孤獨的黃昏，一個寂寥的背影與地壇蒼老的景色面對面，彷彿過了一個悠長的季節。靜止。只有時光化作變幻的夕陽流彩在他的容顏上胡作非為。他閉著眼，不管這世事多變。他睜開眼，不管這歲月蹉跎。他是史鐵生，一位儒雅文人中難得的哲學家。

“職業是生病”，他壯年時期雙腿癱瘓，插隊後回到北京，後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每週3次透析維持生命。可想來，一位有志青年被命運逼迫著，接受自己成為殘疾，實在殘忍；而擦掉眼淚，甩開陰霾，與殘疾的身份微笑共存，著實需要巨大的勇氣！“寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的”，史鐵生也曾頹然，把一腔無法噴薄的青年熱情化作憤怒，發洩在母親身上。他總是發呆，透過陽光，透過綠色，透過忙碌，透過微笑，透過生活，卻只低頭看到塵埃、黑色、泥土、霧霾、死亡。《來到人間》的小女孩生來便是侏儒症，母親感性、逃避問題；父親理性、接受現實，文字上更傾向於父親的態度，這無疑是史鐵生人生和心路的映照，但故事沒有結局，也許他也不曾知道結局，一如對自己人生的茫然。生命和命運只一字之差，一個讓人看到希望，一個讓人忘記希望。史鐵生也不免被命運擺弄著，靈魂流亡在希望的邊緣。

幸而，文學的光碟機散了史鐵生心頭的霧，他開始透過萬物看到希望。“業餘在寫作”，寫作讓他在漫長的輪椅生涯裡蓬勃，開出花來。“扯緊跳動的琴絃，不必去看那張無字的白紙”！《命若琴絃》裡被生活蹂躪的老瞎子幾乎一輩子活在“琴絃”上，最初的“琴絃”是那張藥方，發現藥方是白紙後，一輩子的“弦”便斷了，讓小瞎子活下來成了他新的“琴絃”。想來每個人都有不同的“琴絃”，白紙上記載著想象的答案，最終卻都是一場空，生命可不就是赤裸裸地來，赤裸裸地走！史鐵生，活明白了。在靜止的黃昏，他抬起頭來，透過枝椏間隙的光，看到光陰的繾綣深情，看到靈魂的芬芳馥郁。他的心路歷程化作文字之花，孕育、含苞、綻放，等恰巧路過的人採擷。

史鐵生的文字讓我沉醉，這份醉意源自文字藝術性與哲理性的完美融合。他的文字自有一股靜氣，像一位長於工筆畫的畫家在午後陽光下細細雕琢的作品，溫暖、直擊人心，似乎站在上帝視角審視人生。這種壓迫感與神秘感在《我與地壇》中鋪陳地猶為濃厚。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”默默讀來，胸中似有朦朧的霧氣慢慢升騰，讓人不禁抬頭、仰望星空，閉眼感受來自浩瀚宇宙的空靈，卻又在心懷敬畏時忽地跌落，沉重感、失落感娓娓而至、瀰漫開來，而細細咀嚼，便是柳暗花明：他早已透過事物的表象，看到了隱藏深處的人心，或善或惡。

史鐵生無疑是一個生命的奇蹟。時代變遷，改變不了生命原始的芳華。他的一生如跌宕不羈的風，留給人們深深淺淺的遺憾、敬佩和思考：人應有蓬勃向上的生命精神、感恩敬畏生命之心、靜氣思索的生命之力。健全的人們啊，靈魂不能殘疾，去迎著風，迎著雨露，迎著朝陽，去“遭遇痛苦”，“超越侷限”，“感受幸福”！

▌圖：張鳳蘭

▌編輯：張鳳蘭

▌稽核：李珊珊 吳炫