劉慈欣的《三體》三部曲無疑是部極為成功的科幻著作，關於《三體》最高大上的軼事是奧巴馬運用白宮力量找劉慈欣催更。

劉慈欣上海書展

剛開始還只是白宮助理發郵件，劉慈欣以為是惡作劇不予搭理。因為一直沒有得到劉慈欣的回覆，結果美國外交部直接找到中國外交部協調此事。

奧巴馬，大概是史上最任性和最有牌面的讀者了。人家都是寄刀片對作者表示關愛催更，而奧巴馬則是任性地讓外交官上門交流。

任性粉絲奧巴馬和劉慈欣合影

那麼，《三體》到底有何種魅力，讓一國元首也心心念念？

在我看來，《三體》的魅力絕不僅僅只是宏大絢麗的科幻想象。的確，無論是宇宙黑森林理論、三體星系構想、還是“水滴”“智子”的科幻設計、十維的“田園宇宙”暢想，都展現出劉慈欣的深厚的科學理論基礎和天馬行空的想象力。

三體人制造的“水滴”宇宙探測器

然而，如果只是“光速航行”“二向箔”“四維空間”等科幻名詞，那不過是一本科幻科普文，而不是一部引人入勝的科幻小說。

劉慈欣上海書展與女粉絲合影

《三體》的魅力除了這些科幻知識與幻想以外，還有精彩紛呈的劇情和讓人難以忘懷的人物角色。這些角色中，雖然有

章北海、汪淼、維德

等人，但真正的主角無疑是兩女一男——

葉文潔、羅輯、程心。

葉文潔敲響了地球人類的喪鐘；羅輯在倒計時的最後時刻力挽狂瀾，延續了人類的文明；程心最後因為“善良”導致地球人類99.99%以上滅亡。

這三個人，葉文潔的經歷讓人無限唏噓，完美地詮釋了“可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有可悲之苦”這句話。

葉文潔

羅輯則是讓人敬佩和感嘆，由玩世不恭的高知識分子，到幾十年如一日的苦修士執劍人，甚至沒有一個人類感謝他，還想審判他，但他依然沒有放棄自己的責任。

程心卻是讓大多數讀者憤恨和討厭。“哀其善良，怒其心軟”，大概是大多數讀者看完《三體》的感受。

在第三部中，程心曾有兩次機會拯救地球人類，皆因為她的“善良”而錯失良機。

第一次，是執劍人職責交換之際，三體人的智子立馬發起突襲。在短短的幾分鐘內，她本可以揮動手中的“劍柄”，把兩個世界的座標公佈給全宇宙，從而擊退三體人。雖說如此，改變不了接下來逃離太陽系的命運，但至少可以不讓澳大利亞移民事件發生，拯救上億人的生命。

第二次，是她被維德喚醒，問及光速飛船是否要繼續研究時，她再次選擇了放棄。結果，當時雖然避免了一場內戰，卻讓光速飛船的研究遲緩了幾十年。最後的後果就是，歌者文明發射宇宙規律武器——二向箔對太陽系進行降維打擊，只有光速飛船能逃出生天，而整個太陽系只有一艘。

太陽系被二向箔降維景象

如果以成敗論英雄，那麼程心無疑會被評為史上最大的罪人，在第一次決策失誤時就被送上絞架。

然而，《三體》後期的人類社會不再是結果論，而是善惡論。

羅輯雖然拯救了人類世界，並保持了半個世紀的和平，但因為必須做實驗，從而毀滅了一個不知是否有生命的恆星系，就有無數人叫囂要審判他。

而程心雖然在第一次選擇時間接害死了上億人，但倖存者依舊體諒她，她依舊是純潔無瑕的“聖母”。

這差異化待遇的深刻原因和底層邏輯，在於

程心

代表了人類社會“正確的、普世的價值觀”。她在小說中，有非比尋常的重要性。

劉慈欣

劉慈欣曾這樣評價程心：

她只是一個符號，代表著人類的普世價值觀和道德。你說人們不喜歡這個主人公，其實人們是不喜歡自己。程心是一個非常普通的正常人，她在每個關鍵時刻做出的選擇是每個正常人會做的選擇，符合普世價值觀和道德取向，但恰恰是這種選擇把人類推向了滅絕。

正因為程心更接近每一個普通人，所以小說中的人類並不恨她。因為無論是選她作執劍者，還是光速飛船停止研究，表面上是她一個人做的選擇，實際上是大多數人類做的選擇。

在小說中，尤其是小說後期，整個社會女性化和高度文明化以後，真正有能力接下執劍人這個肩負兩個世界和平、幾百億生命重擔的人選，也不過寥寥數人。由此可見，人類的命運早已註定。

甚至於，如果小說中沒有程心的存在，人類可能早已滅亡。

人類

這個滅亡，是兩個層次的。一是肉體層次上的毀滅，二是哲學意義上的改變

。

假如我們從小說中刨除掉程心這個人物，那麼必然不可能有“為愛犧牲一切”的雲天明。沒有云天明，就沒有光速飛船和黑域方向提升。那在最後二向箔打擊的那一刻，不會有一個人類能逃出來。

至於執劍人的權利，在小說中已經描繪出一個天真的女性化感性化社會的時候，就註定不會由幾百年前的公元人接任。沒有程心，還有李心、張心。

面壁計劃

另一方面，我覺得可以從“人”的哲學意義上去看待程心的重要性。

如劉慈欣所說，程心在小說裡面漸漸化為一個代表著人類普世價值觀和道德的符號。這點從她幸福美滿的童話家世、清純可人的相貌、無與倫比的追求者雲天明以及所有人對她的態度就可以看出，她的經歷美好得不太現實，甚至連結局也給人美好幸福的感覺。

她跟她的長官維德是“人類”的兩面。

維德說過特別有名的一句話：““

失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。

”

他，代表了人類獸性的一面。而程心，則是人類人性的一面。

可以把媽媽賣到妓院的維德

她的所有行為，無疑是發自內心的的善意和愛。即便這個愛和善意最後把人類推向了滅絕。但不可否認的是，這種愛和善意，正是區分我們人類和動物的界限之一。如果丟掉了這份人性，那麼人類的肉體的確是存活下來了，但“人類”還是我們心中的“人類”嗎？

“人”的定義，絕對不僅僅是DNA或者肉體，還要包括哲學意義上的涵義。

《三體》中的智慧機器人，個人認為最後大結局時已經擁有人性

所以說，無論是程心的第一次錯誤選擇，還是第二次錯誤選擇，周圍的人依舊對她寬容大度。甚至在第二次太陽系即將滅絕之時，政府高層、科學家、羅輯等人，都不約而同決定把人類唯一逃生的希望光速飛船讓給了程心。

我當時沒有看懂，尤其是不理解政府高官們在死亡面前的高尚情操。後來，我看完了結局，才慢慢懂了。

小說中的所有人。或許還得包括作者劉慈欣，都對人類的“善良”抱有最大的敬意。如

果只有一個人能登上諾亞方舟去往新世界，那麼大家都希望是代表人類最“美”也是最人性一面的程心。

大家還記得那道考驗人性的題嗎：

如果你是火車司機，軌道上有五個人，這時火車快要撞上了，但是發現有另一條軌道只有一個人。

1、若選擇變軌，撞1人救五人

2、若不選擇變軌，撞死5人救1人

這道題其實修改一點，就是《三體》里程心面對的困境：

如果你是火車司機，軌道上有五個人，這時火車快要撞上了，但是發現有另一條軌道只有一個人

1、若選擇變軌，撞1人救五人

2、若不選擇變軌，撞死5人就1人

3、還可以選擇停車，停車的可能性有兩個：A、火車急剎車成功，無一傷亡（可能性較大）；B、火車翻軌爆炸，司機與這6人全部死亡（可能性較小）；C、火車翻軌爆炸，司機存活，6人全部死亡（可能性幾乎為0）

程心最終選擇了3急剎車，她想象的美好結局是A，卻不想變成了C。她的遭遇和行為，只不過是被劉慈欣放在小說中特定的環境裡做選擇而已。

她為了救所有人，結果害死了所有人。

如果換做你，你又會選什麼？