我覺得即便應試教育是枯燥的、乏味的，大多數人宏觀上都在同一條道路上行走，但是每個人都有著自己獨一無二的微觀世界。他們也有著自己的生活、愛好或是夢想，這些微光會帶給他們前行的勇氣，所以大家才能繼續勇敢地走下去。

這也許才是我看到的、想用文字去描摹的那個世界。

——張梓蘅

14歲的杭州女孩張梓蘅，在這個新春收到了一份獨特的禮物——第二十三屆全國新概念作文大賽一等獎的獎盃和證書。

新概念作文大賽，大家都不陌生，尤其是從韓寒、郭敬明、張悅然的時代走來的80與90後們。

本次大賽分A、B、C三組，其中A組為高三及高二學生，B組為高一及初中學生，C組為除中學生以外的30歲以下的青年人。

3個小時的規定時間內，張梓蘅選題《微觀世界》，完成了5000多字的作品，獲得B組一等獎，成為全國B組一等獎的9人之一。

春天的櫻花、夏日的暴雨、秋日的落葉、扯白糖的老人……14歲的她，筆下意象無數，且已經出版了兩部個人作品集：《舞勺之年》與《追逐光與影的少年》。

在一篇叫《消失的地中海》的作品裡，她描摹了一群身處實驗班的少年，過著壓抑疲憊的生活。

“去地中海看看吧，在它消失之前。”

在她看來，緩緩消失的並非只有地中海，還有慾望、放鬆、情緒、觀察力乃至友誼。它們的消失比地中海的消失要快得多。

《童話鎮》裡，她寫了一個焦慮的中年人的故事。她喟嘆，曾經能安坐17個小時的中年人，如今坐不住5秒，卻將自己未竟的夢想寄託在青年人身上，這是否與每一個夜晚每一扇窗前望子成龍的家長有幾分相像？

這幾天，輾轉認識了梓蘅後，跟她聊了很多。

她喜歡發呆，喜歡影子，喜歡單曲迴圈，喜歡白色的雛菊，喜歡生活的儀式感，喜歡在夜色與陽光中漫步，在暴雨中衝刺，在雪中駐足，尤其喜歡寫作。

“寫作對我來說是一種生活狀態，所以提筆就很幸福。”她笑說，“我希望能用文字，書寫我們這一代人獨特的記憶跟影像，希望能有更多的人，和我一起體驗我們正在經歷的校園、青春和時代。”

為最大程度還原梓蘅的風格與觀點，本文采用了對答體。

飛鳥與禾：

總是受到大家的表揚和讚美，你的感覺是怎樣的？

梓蘅：

很榮幸能受到大家的鼓勵，也很高興自己的作品能被更多人看到。有一些熱愛文學的人來我的公號下面說，從我的文字裡得到了一些力量。對我來說，這當然是很幸福的事情。

飛鳥與禾：

在你看來，寫作是為了什麼？

梓蘅：

張悅然老師在《頓悟的時刻》中說，她認為文學和心理學的不同之處，在於“命名”。文學不是“診斷”，也不是“祛魅”，只是外化治療者的內心世界。

她此處所指的“治療者”，是小說的主人公，而在我的理解裡，對於讀者亦然。我希望透過對生活更加細緻的觀察，外化這個世界的內心，去引導讀者從我的作品裡獲取一些什麼，這也是我一直追求的事。

飛鳥與禾：

說到張悅然，她也是新概念作文一等獎獲得者，發展得很好。對於自己未來的樣子，有沒有什麼預設？

梓蘅：

從小我就喜歡做一些有創造性的事情。

目前來說我當然很希望成為一個寫作者，擁有更多的時間和精力去創作，也許如果有機會的話，未來可以讀一個創意寫作專業。

當然，我認為未來還有很多種可能，如果以後出現了其他更適合我的選項，也許我也會做出改變。

飛鳥與禾：

你對成年人，尤其是中年人的焦慮與矛盾，和少年人的童真、被迫妥協間的關係很有表達欲。可以多聊幾句這個話題麼，你觀察到的焦慮、矛盾是怎麼樣的，童真、妥協又是怎麼樣的。在你當前的認知中，兩者的關係怎麼去形容、是否有解法？

梓蘅：

我在《童話鎮》這篇文章中寫到過這些矛盾和焦慮。在我看來，中年焦慮和矛盾都是現實存在的，但它們和童真並不是必然處於對抗狀態的。

《童話鎮》最後，青年人拿起筆，像中年人期待的那樣開始寫童話，但是我認為這並不是一種妥協，或許應該稱之為和解，或者童話故事的幸福結局，就像“公主和王子幸福地生活在了一起”一樣，這也並不是其中任何一個人的妥協。

和解也許就是這種矛盾的解法之一，《童話鎮》這篇文章表達的大概也就是我對中年焦慮的一種態度。“童話鎮”是美好的，但並不完美。逃離不是這個故事的解法，我們應該學會面對。

飛鳥與禾：

你對“中年焦慮”的感覺是從哪裡獲得的？

梓蘅：

“中年焦慮”已經成為現代社會的一種普遍現象，很多家庭都在面臨這種焦慮的考驗。我在我的公號“蘅若愛寫作”裡看到過這樣的一條留言：“‘培訓班’‘升學考’讓無數的家庭裹挾其中，也讓本該快樂放鬆的學習變得緊張和壓抑。”而“劇場效應”正在放大這種緊張和焦慮，使之愈演愈烈。

飛鳥與禾：

你的生活有這樣的壓力麼？

梓蘅：

自然是有的。

飛鳥與禾：

如果選擇保送，是不是會輕鬆一點？

梓蘅：

現在的保送制度，是把每場期末考的成績和中考成績累積起來考量，這讓每次考試都顯得更加重要，所以選擇保送也並不會讓學習變得更輕鬆。

前段時間我們學校有三位優秀的同學被西安交大少年班錄取，這就意味著他們不用再參加中考、高考，而是可以提前按照自己的興趣去學習專業知識、規劃自己的未來。

如果這樣的多元化更多一些，也許就會變得更輕鬆了。比如日後哪所大學的創意寫作專業勇於做出這樣的嘗試，說不定我也可以去報名試試看。

飛鳥與禾：

現在中學生學習的壓力好大，明明物質條件變得更好了，可是感覺，大家被束縛得更緊了。

梓蘅：

我認為這也和我剛剛說到的“劇場效應”有關，因為大家的物質條件都更好了，所以追求也在不斷提升，大家的期望值也比以往的任何一個時候都要高。

飛鳥與禾：

你說過你不想變成只會刷題的學習機器。我可以理解為你正在嘗試平衡應試與個人價值的追求麼？如果是的話，其實以我個人觀點，人生始終處於各種應試之中，只是形態不一而足，這牽扯出的是一個人生觀的問題。14歲還是一個會變的年紀，但很想聽聽你現在對人生是一番怎樣的理解。

梓蘅：

我並不否認應試教育，因為它給絕大多數人帶來了相對公平的競爭機會。但在我看來，應試不該是“唯一的出路”，人生有很多的可能性，而目前路徑的選擇相對單一。

我現在在做的其實也是一種嘗試，我願意去當一隻小白鼠，試試看是不是有一些其他的可能性，也能夠通向好的未來。這個嘗試不一定是成功的，也並不一定適用於大多數人，但是目前我想堅持自己的興趣，走走看。

飛鳥與禾：

你是從小就很喜歡寫作和閱讀麼？你覺得是天賦，還是後天的培養？

梓蘅：

我記得我讀到過這樣的一句話，每個人生來都是會寫作的。講述故事的能力應該是我們與生俱來的。

飛鳥與禾：

你提過你從幼兒園起就喜歡編童話故事，這些故事裡你時至今日印象最深、自己最喜歡的是哪一個？

梓蘅：

大概是幼兒園中班的時候，我編了一個故事叫做《幸運的沙漏》：傳說有一個沙漏，誰看著它的沙子全都流到另一端，就會得到幸運。一個海盜得到了它，海盜看著沙子流了一會兒，就扔到了海里。一個叫美美的小姑娘撿到了，她耐心地看著沙子很久很久，終於得到了幸運。

我當時還總結說，這個故事告訴我們，要得到幸運，必須有足夠的耐心。現在想來這也是個很有趣的故事。

飛鳥與禾：

喜歡的樂隊跟作家是？

梓蘅：

樂隊的話，說說刺蝟吧。他們的歌都是自己創作的，有很特別的地方，有充滿個性的聲音。他們的很多歌在憂鬱中透露著積極，有著一腔少年心氣與難得的赤誠，總之每次聽起來就會覺得很開心。他們有時候勇於表達小我的感情，卻同時能引發時代的共情。這些都是創作者難得的品質。藝術都是相通的。

喜歡的作家有很多，就不一一提名啦。

飛鳥與禾：

看到你喜歡鋼琴、吉他、滑板之外，也醉心中國舞。這是出於對舞蹈技藝的興趣，還是對傳統文化的認同？

梓蘅：

小時候學習中國舞是因為喜歡它舞蹈中的姿態美，後來在學習中漸漸認識到中國舞中所蘊含的文化之美，由此更添熱愛。我的《扯白糖》、《蓑衣英雄》等習作都是圍繞一項非遺展開的，我認為這些傳統的技藝都是值得尊重和欣賞的，都有著自己的美。雖然也許隨著時代的推移，它們中的一部分已經失去實用的價值，但是仍然作為一種文化的沉澱值得被書寫和傳承。

飛鳥與禾：

用幾個詞來形容自己的話，你覺得自己是怎樣的一個人？

梓蘅：

我還不想給自己貼標籤。（笑）

其實很多真實的想法都已經藏在作品裡啦！畢飛宇老師說過，“虛構是寫作者直面現實的倔強”。

作者：愛吃螃蟹的哭作包-飛鳥與禾X潘露敏-

編輯：飛鳥與禾X艾六天