今天凌晨無人入眠。

阿根廷隊點球大戰擊敗法國，奪得世界盃冠軍。

梅西終於圓夢！

這是梅西的第五屆世界盃，也是最後一屆。

2006年，梅西19歲，彼時被叫做「小跳蚤」的他，也是阿根廷在世界盃歷史上出場最年輕的球員。

而他的第一次亮相，便為阿根廷貢獻了一粒進球，驚豔了全世界。

2022年，梅西35歲，被譽為「球王」的他，

以首位在單屆世界盃每個賽段均取得進球的紀錄，完成了歷史性的謝幕。

有網友感慨：

梅西35歲，阿根廷隊上一次世界盃冠軍是36年前，這是什麼生來為了這個冠軍的宿命感設定！

從凝視大力神杯，到捧起大力神杯，梅西用了8年。

回顧梅西在卡達世界盃的表現，幾經波折，扣人心絃——

首戰以1：2輸給沙特，讓球迷們驚出一身冷汗；

隨後以兩個2：0擊敗墨西哥和波蘭隊，順利以小組頭名出線；

三場小組賽，梅西交出2個進球1次助攻的成績；

尤其是生死攸關的第二場，梅西以一記世紀波和一個傳球，挽救了阿根廷；

最終決賽，開場23分鐘便以一粒進球為阿根廷注入士氣；比賽第109分鐘，更是在反擊中攻入第三粒進球。

▲

對陣澳大利亞，是梅西職業生涯出場第1000場比賽

當我們回溯這位影響力遍佈足壇甚至超越足壇的傳奇人物，會發現他的職業生涯從來如此，榮光與黯淡共存，喜悅與痛苦交織。

作家張佳偉在《梅西傳奇》中寫道：

阿根廷人覺得自己有歐洲人古典的那一面，卻又對混亂的世界、悲劇的命運和頑強的鬥爭頗為著迷。

或許是梅西最好的註解。

梅西是一位低調、內向的天才，足球可能是他最熟練的語言。

5歲就被帶到球場上的他，個頭小，不起眼，受到過教練、隊友的質疑。

教練不讓年紀太小的梅西出場，他就不停練習，直到獲得上場的許可。

慢慢地，比他年紀大的孩子也不再是對手。

當年一起踢球的夥伴回憶這位天才的初期顯現：

梅西在哪個隊，哪個隊就會贏。

梅西人生中第一個真正的挫折，也是影響他今後人生的轉折點，很多人都知道，卻鮮有能夠真正想象——

9歲那年，他被確診患有生長激素缺乏症

，除非堅持注射激素，否則永遠長不高。

梅西的父親曾說：

我最清楚梅西的病

源於營養不良。

阿根廷盛產世界上最好的牛肉，擁有世界上最好的乳酪。但那不屬於我們。

梅西是吃著土豆和胡蘿蔔長大的，是喝著那些沒有油沫的湯去踢球的。

在西班牙紀錄片《球神梅西》中，還原了當時梅西和家人們為此付出的辛酸與努力。

▲

紀錄片截圖

還是小孩子的梅西，已經學會用長長的針頭為自己注射

，有時去往異地比賽訓練，他也會自己準備好藥品和器材。

治療費用極其高昂。初期，梅西當時所在的紐維爾俱樂部只願意每月支付400美元的治療費。剩下的費用，這個普通的工人家庭實在承擔不起。

無奈之下，父親隻身帶著梅西前往西班牙，試圖尋找願意簽下梅西的球隊，為他支付醫療費。

其中最為人稱道的，是彼時巴薩足球俱樂部主管雷克薩其的伯樂眼光——

憑著梅西試訓的表現，不顧阻礙在一張紙巾上籤下了他。

後來的一年中，在巴薩俱樂部的全力支援下，他的身高足足增加了16釐米。梅西的足球生涯，這才敢說真正地開始了。

但事實上，這個契機給了梅西希望，也的的確確讓他經歷了無數的痛苦。

那一段時光，也是梅西回憶中最為難熬的時期——

因為簽證問題，他被迫與母親以及其他家人們分隔兩地，在異國他鄉重新證明自己。

而簽約巴薩也絕非一勞永逸，

俱樂部每隔幾個月就會對他進行測試，一旦不達標，隨時可能被遣返回國，並且停止醫療贊助。

很多次，人們曾看到梅西在踢球時嘔吐，甚至把藥片藏在襪子裡偷偷服用。

焦慮，是最初來到巴薩的梅西逃不開的心理狀態。

父親曾問過梅西，是想要繼續留在巴薩，還是回阿根廷。

對此，他回答說：「我要為巴薩踢球，我要留下。」

對身患「侏儒症」的梅西而言，機會並不是平凡人生的錦上添花，而是關乎夢想、生活與勇氣的一場巨大拯救。

也是從那時起，梅西的足球生涯註定被染上了悲壯的色彩。

而悲劇與天賦同時被注入梅西的命運中，構成了它的一體兩面，就像敘事詩人在《伊利亞特》裡所表達的：

成就英雄的，是其自身的英勇無畏，而非戰場上的成敗。

此後，梅西在巴薩、聖日耳曼效力了數十年，創造全新的傳奇，為球隊和自己拿下了無數獎盃。

4次歐冠冠軍、10次西甲聯賽冠軍、7次國王杯冠軍、3次世俱杯冠軍、3次歐洲超級盃冠軍、8次西班牙超級盃冠軍……

直至今年卡達世界盃，梅西已經打破了千次的出場紀錄。這其中有豐碑，亦有失落，

唯一不變的，是

那個9歲起，便與命運抗爭的梅西。

回溯梅西此前的世界盃之旅，不乏遺憾與失落，但也因此讓本屆的冠軍更令人動容。

2006年，梅西首次出現在世界盃的綠茵場上。

替補登場的他，是阿根廷國家隊歷史上出場年齡最小

的隊員。

雖然最終阿根廷在四分之一決賽不敵德國，淘汰出局，但

19歲的梅西打入的第一球，還是見證了這顆球場新星在全世界冉冉升起。

球王馬拉多納看了梅西的表現，欣慰地稱讚：

我看到了可以繼承我的球員，那就是梅西！

2010年南非世界盃，時任隊長的梅西作為隊伍進攻的核心，一路戰勝韓國、希臘等隊。

然而還是未能帶領阿根廷衝出8強。

2014年巴西世界盃，阿根廷隊一口氣衝入決賽，卻最終0比1被德國隊絕殺。

2018年俄羅斯世界盃，跌跌撞撞，遺憾止步八分之一決賽。

但即使面對如此長久的不甘與遺憾的回憶，梅西仍保持著自信和堅持。

2021年美洲盃的勝利，是梅西職業生涯的一座重要獎盃。

決賽對陣巴西，梅西率領阿根廷1-0取勝，這是他首次斬獲國家隊大賽冠軍，也結束了阿根廷28年來世界大賽無冠的落寞歷史。

回憶錄中，梅西這樣說道：

藍白色的球衣一直在等我，我將永遠在國家隊需要我的地方。

在一段美洲盃開賽前更衣室的記錄影片中，向來內斂沉默的梅西鼓舞著隊員：

我們要完成使命，把獎盃帶回阿根廷，和家人朋友們一起慶祝勝利！

因而今年，梅西職業生涯的最後一屆世界盃，不少人都將它看作一場「復仇」，一場「終結」。

畢竟，梅西的職業生涯，只差這一座大力神杯了。

他自己卻說：

壓力無法避免，能做的就是儘量隔絕外界的聲音，腳踏實地地往前走。

對世界盃而言，以同樣的專注度和心理強度來參與比賽，比什麼都重要。

奪冠這件事，反而不是關注的焦點。

對獎盃的執念，無法避免地會帶來不可遏制的衝動與憤怒，梅西在這一點上吃過虧。

回憶起第一次參加世界盃，他說：

這種想要得獎的情緒固然很好，但也讓我錯過了享受比賽，以及其他很多事情的機會。

前不久，老將本澤馬也在採訪中感嘆：

我不認為在當下的足球世界，那些年輕人的成長是充分的。我與他們交談過，他們只是想進球而已。每個年輕人都想出人頭地，可惜這不是足球的意義。

煙雨斜陽，英雄遲暮。

卡達世界盃的綠茵場上，我們看到了梅西拼盡全力的謝幕。

35歲的他，在本屆打進7個進球。在歷次世界盃決賽階段，總共攻入13個進球。

正如他自己所說：

我起早貪黑地訓練，我用了17年114天，才完成了一夜成名。

在梅西過往的人生中，沒有什麼幸運之神的眷顧，他的每一步都來源於勤奮刻苦，試圖將天賦發揮到極致，所有的榮耀與輝煌是他應得的回報。

世界盃開賽前，梅西接受專訪曾說：

我從來沒有打算成為歷史上最好的球員。我想要的是，當我退役時，我會作為一個好人被人們銘記，而不是一個好球員。

球場之上，梅西是個有著獨特個人氣質的領導者。

他總是會照顧隊友的感受，甚至到了無私的程度。他時常讓出罰點球的機會，或是為隊友創造機會，幫助他們進球。

比賽失利，梅西也總是習慣於自我反思，安靜、謙遜、平靜，是他處事的常態。

這種個人氣質也曾被馬拉多納指出，「他是個好孩子，不過他沒有那種成為領導者所需的特質。」

球場之外，梅西則更具有更為難得的「好人」品質。

出於對巴薩俱樂部的感恩之心，面對來自不同俱樂部的巨大金額轉會誘惑，他也從未想過離開，甚至選擇了

主動降薪，只為留在巴薩。

世界盃連續三年失利，加之足協官員與激進媒體的口誅筆伐，梅西的心態曾經崩潰，因而無奈退出了國家隊。

而在離開9個月後，難以割捨的赤誠之心讓他重返，足協主席也說：「他總是在球隊最糟糕的時候挺身而出。」

2013年，梅西在備戰期間看到了瓊中女足的故事——

這支來自中國國家級貧困縣的全縣第一支女足球隊，在極其艱苦的條件下取得了代表中國參加青少年足球錦標賽的資格。

於是梅西拿出了自己的簽名球衣進行慈善義賣，並將所得款項全部捐贈給了這支女足球隊。

帶著這份支援，瓊中女足最後在比賽中獲得了冠軍。她們之中，有人拿到了國家一級運動員證書，有人考入了大學，人生軌跡從此改變。

正如11歲那年的梅西，從付不起醫療費的「侏儒症」患者，到綠茵場上冉冉升起的新星……

卡達世界盃，匯聚了世界各地的梅西球迷。

一位中國球迷甚至攢了兩年假期，花費10萬元前往卡達觀賽。

他說：「在電視上看了十幾年的梅西，也該現場看看他了。」

沒有人能夠永遠年輕，歲月也不曾饒過梅西。

足壇風雲變幻，新人輩出，時代更替是常態。

看著站在職業生涯尾聲的梅西，我只希望他的謝幕，來得慢一點，再慢一點。

因為從他的身上，我們彷彿能看到對足球、以及熱愛本身，最純粹的樣貌，看到命運是如何被個體頑抗，為眼淚與傷痛賦予意義。

「足球解說詩人」在決賽後的頒獎時刻評論道：

我們為什麼深愛著足球這項運動？

因為它不僅展現了球員們勵志的奮鬥故事，還寄託了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。

我想，這種英雄夢想能夠超越足球這一語言，傳達給我們每一個人。

圓夢的梅西，足以令所有人為之感動。

祝賀，梅西。

再見，梅西！