喜歡一個人多久才算長呢？我們越來越精於計算，戀愛的時間好像越來越短。高中時代不顧一切愛一個人的勇氣，好像隨著歲月從身體裡脫離，年輕可以犯錯，可以試錯，可以將錯就錯。但是不知道什麼時候開始，我已走在了追求正確的道路上。

好的成績，好的簡歷，好的工作再去企圖一個好的家庭，完成一個好的人生，像是一盆需要經營的圍棋，一著不慎，滿盤皆輸。而愛情是不計成本的。我要把我最好的獻給你。越是山窮水盡越能顯現的浪漫。對我來說，愛情既不是小時代，也不是大兵張佳佳，更不是木星，是柴米油鹽的日常，依然會為美好純真的感情落淚，只是不能再相信他。

二妞問，姐，你喜歡一個人最長有多久？三年半算了算，在一起，最長時間的也是高中時候的男友。從高二到大一，這也太短了。你的人生這麼大的遺憾已經沒辦法完美了。二妞堅信著沒有一段堅持十年的感情，不足以談人生，事實上是故事的後半部分。

我沒跟二妞講，因為我自己也分不清分手之後的時間裡，我心裡對他還有的是喜歡還是不甘心，從不在一起了，到真正釋然。我又花了三年，我用了六年時間才能真正接受了自己不會跟他在一起的事實。分手後的很長時間裡，我依然覺得自己才是最懂他的那一個。

他的粗心大意，他的馬馬虎虎，只要我能忍，他的生活只有我才能打點的好，我能陪他打遊戲，看恐怖片。在他打球彈琴的時候變成完美花痴，這一切只有我能做到。而我又是他太多的第一次那麼多的經歷是不可能忘記的。我是最特殊的那一個，沒有人可能再像他在跟我在一起的時候那樣經歷那麼多那麼多次的犯傻，那麼多次的一起哭一起笑。

直到大四的時候，我去他的城市玩，他帶著女朋友來招待我，舉手投足間有著說不出的默契。時不時的在我面前上演甜蜜的摸頭殺，畫面和諧而美好。那時候的我沒有了，幾年來憋在心裡的不甘心，而是真的替他開心，也真正地接受了我們再也不會在一起的事實世界上真的有一個比我更愛她的她，他也變得體貼，會照顧人。

有了我在過去歲月裡未曾發現的溫柔。這樣的他們讓我羨慕，並且祝福。喜歡一個人多久才算長，有太多其他重要的事情。抓不住的愛情無法見過我們的安全感，我們需要的更多的是數字的支撐。一個能敲開職場大門的學歷，一段能為自己增光添彩的職業經驗，足夠滿足我們野心的消費。

而愛情正如木心筆下另外的是行，不過是人性無數可能中的一種，我們所認知你的世界有多荒蕪，愛與喜歡帶來的幸福就多珍貴。而這一切的來源，絕不是因為擁有，也不在於時間的短長，而是當我遇到你的時候，我是自由的，只因為你的眼底裡有風。