去蔦屋書店購書時，看到附近的香水店開著，一款桂花香正裝點在門口。想起朋友說有次擦了那款香水，隔著二十米遠便有人感嘆，“桂花開了啊”。那可是在八月份。

近來才發覺桂花是次第開放的。早開的一樹趕上一場秋雨，樹下金箔似的灑了一地，襯得泥土也變得嬌貴了，但並不能形成香塵。等其餘的桂花接續上時，已經過了快一個月，那一個月的間歇裡，總忍不住去想念香霧撩人的夜晚，想要把那縷香留在身上。

說起那款頗有名望的桂花香水，與真實的桂花香其實有不少區別。它像是桂花沉在酒裡，但又不是桂花酒的味道——朋友形容，是時而桂花，時而酒，也許恰合“欲買桂花同載酒”的意境。我湊近聞了許久，只覺得一股濃烈的酒精味，全然辨不出桂花來。也許是此前桂花聞多了，腦子裡已經刻下記憶；也許是每個人對氣味的感知不同；也許要散一陣，那桂花香才能透過酒氣，緩緩飄出來。

想起古人寫香氣愛用“浮”字，像是“暗香浮動月黃昏”，“臨風竹葉滿，湛月桂香浮”。前不久新聞上科普，桂花在夜裡香味更濃，與傍晚到早晨的空氣溼度最高有關，因為芳香物質要透過空氣中的水分傳播。不由得佩服古人的智慧和妙筆，一個“浮”字，勾勒出香味在水氣中搖漾而出之貌，誰說感性、直覺的東西一定沒道理呢？且“浮”又有浮於表面的意味，自然的香氣是顯露的，容易被鼻子捕捉和琢磨，現在調製的香水為了追求層次感，不是浮起來，倒是要沉下去，彷彿散掉一層，餘下來的一層更有味道，讓人聞得有些茫然不知所措。

有一陣陪朋友發了瘋似的聞雪松調的香水，只因為她喜歡的一位遊戲角色，在劇情裡形容身上有一股雪松香，淡而清冷，令人想起空曠的原野與燃燒的篝火。從威海路沿著南京西路一路尋過去，聞了幾十種記不住牌子的香水，有些名字裡直接便寫了雪松，有些則要從一大堆香調成分裡細細考證追尋。檀香、薄荷、茉莉、麝香、沒藥、玫瑰……看多了，彷彿在看藥方，好像找的不是香，而是一味治療心病的藥。因為夾雜的成分太多，聞來聞去，總覺得味道千奇百怪，說不上哪個是雪松，哪個更“雪松”，但都沒有那種淡而清冷的感覺，即便的確是淡而清冷，又不符合心裡面描繪的樣子。

和桂花不同，雪松不是中國傳統便視作香料的成分。宋人的《新纂香譜》裡記有“甘松香”，說它產於涼州，味溫，煮湯沐浴，令人生香，聽起來並不清冷。一些擦在身上的香粉裡，如“梅真香”也會用到甘松，加了丁香、白梅末等，更讓人覺得軟玉溫香了。但詩裡面寫到松香，往往聯絡到隱士高人，或是僧侶、仙道，還是給人一種出於世外的淡而清冷感。

也許因為桂花的香氣隨處可聞，尋香時，總盼望能有一款還原的。雪松卻是不常見的，有道是相見爭如不見，聞過了反而覺得失望。那麼多雪松香裡，我偶有中意的，或是雜了眾多花果香做前調，或是名字起得頗為清雅，不需要聞，盯著那數行字，也能腦補出一段清冷宜人的香氣來。大概我喜歡的不是雪松，而是文字所帶來的氛圍感。

得益於那位遊戲角色的出圈，如今身上帶有雪松香的虛擬人物也越發多了起來，至於雪松香的描述，總難逃清、冷二字。人可以透過香水留住季節的味道，將它融到自己的身體裡，甚至成為一種人設。誰說香水沒有人設呢，或者，應該叫香設吧。（

鍾菡）