婆的一生

毛燕

三年前，清明節的下午，天氣陰沉沉的。

澀澀的細雨，猶如我的心情。

婆的房裡擠滿了親人。堂屋外響起“噼啪”“噼啪”的鞭炮聲。在親人的哀哭聲與鞭炮聲中，婆的一生結束了，享年九十一歲。

從小到大，我對婆的感情說不上好，也說不上壞。

婆年輕時丈夫早逝，她帶著十來歲的大姑嫁給了有著“地主頭銜”的爺爺。爺爺小時家中是地主，當時地主家庭被批鬥被人瞧不起，所以三十好幾了還沒討到媳婦。

好不容易娶到了婆，爺爺對她疼愛有加，對她帶來的大姑也是視如己出，什麼髒活累活都不讓她們幹。爺爺每天掙工分回來還要燒火做飯給她們吃。

好在大姑很乖，體貼又懂事，早早學會了幫著料理家務。從此爺爺忙外頭，家務活基本都由大姑挑著。

不可否認婆是幸運和幸福的。

婆與爺爺又生育了四個子女，連著婆帶過來的大姑一共五個孩子。婆除了生養的功勞在家庭中便無更多貢獻。爺爺思想傳統，以無後為恥，在他心底裡婆為他留下了血脈，生命有了延續，便是大功一件。

爺爺很珍惜婆很愛婆，什麼都聽她的，不讓她受半點委屈，是個活脫脫的“老婆奴”。這也造就了婆性格上的強勢和為人處世上的不通達。

不知道為什麼，時隔三十年了，我還記得五歲前的那個家，類似四合院，中間有個很大的院壩用來曬穀子和紅辣椒。院子的北面有兩間木房，其中一間是爺爺和婆的房間。母親還未嫁過來時大姑就嫁人了，剩下二姑和小姑就住在木房的閣樓裡，另一間是大婆（爺爺的嫂嫂）住。

東面有三間磚瓦平房住著我們一家和三叔，南面被兩個姑姑種了很多花草，花草後面搭了兩間簡易的平房用來做牛圈和豬圈。

我的父親是婆的大兒子，從小便過繼給了無依無靠的大婆。父親成家後，我的母親是個老實、勤勞能幹的鄉下人。不知什麼原因婆就是看母親不順眼，還時常與她吵架。

我們幾秭妹是由大婆帶大的，與自己的婆沒有半點親熱。只是我們偶爾還是會去婆的房間裡玩，婆有好吃的東西也會分給我們。

婆的兩個兒子（父親和三叔）成家後便分了家，各過各的。在我六歲那年，家被重新建成了一樓一底的磚瓦房，從此四合院沒有了。而一樓一底的磚房也在多年後變成了我們口中的老屋。

婆對母親不好，三嬸嫁過來後，她對三嬸也是一樣的刻薄。大家雖是住在一棟樓裡，但衣食住行都是自己張羅著。婆知道兩個媳婦都不待見她，所以她寧願與爺爺單獨在一邊過。

大婆在新房建好後沒幾年便走了。送大婆下葬回來，婆異常的高興，她主動給我們幾姊妹煮麵條，一邊煮還一邊說：大婆沒有嘍，以後你們只有我一個婆嘍，乖孫，以後婆給你們煮好吃的啊，放學回來儘管來婆屋頭找吃的啊……她獨自一人嘮叨了一大堆，可沒有誰迴應她一句，也沒有誰能真正懂她的心。

關於大婆，於我來說記憶還是比較深刻的。

記得年幼時，有次我攆著大婆要和她去地裡，但那次大婆又不方便帶著我，就讓婆幫忙照看一下。我不聽話，硬要跟著大婆去，嘴裡還嚷著：“她不是我婆！你才是！我要跟你去。”婆聽了非常不高興，認為是母親或大婆故意教我的，於是當著大婆的面就給了我兩個耳光。

我痛得跺起雙腳，捂著火辣辣的臉止不住地大哭大叫，並立即掙脫婆的手跑到大婆身後，越叫越厲害。

大婆見了便將我緊緊護著，很是心痛地對婆說：“算了，還是讓孩子跟我去吧。”哪知婆聽了這話更來勁，兩大步跨上前來，一把將我從大婆身後扯到跟前，準備向我再下狠手，還指著大婆的鼻子高聲叫嚷：“我才是她婆！我想怎樣就怎樣！”

大婆很是羞愧，又尷尬，對婆是見不過又說不過。她不願與婆起正面衝突，心裡很是委屈，只能將一種很無奈的眼神投向我，表示她無能為力，讓我好自為之。

大婆含著滿眼委屈的淚水，在我聲嘶力竭的哭喊聲中走遠了。大婆走後，婆便將我帶進她的房裡，想盡一切辦法不讓我哭，可無論婆怎麼做怎麼哄，我都不曾開個笑臉。她給我的兩個耳光在我心裡已經烙下深深的印痕。

還有次印象也很深刻。那是一個夏日的午後，陽光刺眼，母親從地裡挑著一擔很重的豬草回來，來不及喝口水便急急忙忙地砍草餵豬喂牛。也許是母親砍豬草的聲音過大或是別的什麼原因，婆突然從房間裡跑出來，拿著一根扁擔就朝母親的後背打下去。母親不明所以，這從天而降的禍來得太突然，令她好久都沒回過神來。

當她轉過身時，只見淚水混合著汗水不停地往下滾。母親很委屈地問婆為什麼打她？婆根本不理，還一個勁地破口大罵，指手畫腳，那樣子和一個精神病人沒什麼兩樣。我在旁邊被這突如其來的陣勢嚇得哇哇大哭。

大婆聽到婆的謾罵聲和我的哭聲，急忙趕來解圍。可事與願違，大婆不僅沒能解圍，還把自己也搭了進去。

這時的婆變本加厲，百般不饒，連著母親和大婆的十八代祖宗都罵絕了。後來還是爺爺聞訊趕回，一邊哄一邊勸將婆拉回了她的房間。

婆是長輩，母親孝敬她，拿她沒法，只能與大婆一起，將滿腹的心酸和委屈往肚子裡咽。那一刻我對婆的印象更不好！感覺她太壞了！她不是一個好婆，簡直可以用潑婦和巫婆來形容她！這一扁擔為什麼會落在母親的身上？母親不知，我更不知。此後這樣無緣無故的打罵還經常發生，並且都是趁父親不在家的時候。

我結婚的第二年，爺爺去世了。爺爺臨終前最放心不下的還是婆。他對婆說：“我走後，你要好自為之，要懂分寸，要照顧好自己。”婆心知肚明，流著淚讓爺爺放心。

爺爺走了，婆哭得最傷心，也正是從那時候起，婆的性格有了改變。她知道以前對母親不好，雖然母親一再要求她與我們同住，但最終她還是不好意思接受，一個人在樓下孤單生活了十二年。

我偶爾回去，會給婆捎上一些軟和的雞蛋糕。婆取出一塊放進沒有牙的嘴裡慢慢地嚼著，眼睛笑眯眯的。

每次回去婆都會問我婆媳之間好相處不？有沒有誰欺負我？我都會開玩笑的說：“我婆這麼兇、這麼厲害，誰敢欺負她孫女？”說完我與婆都笑了。

有次我去廣場逛街，在街上看見婆，她提著個編織袋，裡面裝著些飲料瓶和細乾柴。她一邊走一邊翻路邊的垃圾桶，讓我既心疼又好笑。

我沒敢走上前，遠遠地看著婆將撿的塑膠瓶和草坪上的乾柴放進袋子裡，有時看著路人手裡的飲料快喝完了，婆就站在旁邊等著撿空瓶子。

眼看著婆的袋子滿了，她開心又吃力地扛在肩上，沒走多遠就停下來歇息。我跑過去將袋子從她手裡一把搶過，扛起就走。婆吃驚地看著我，在後面喊太髒了讓她自己拿。我沒理她，往前走得飛快。婆只好小跑著跟在我身後。

到家後我很生氣地指責婆，讓她不要一天撿這些破爛垃圾回來，搞得一屋到處都是臭哄哄的。婆被我兇了，她可憐巴巴的望著我，解釋說破爛存多了賣的錢才多。我聽後又氣又無語又慚愧又拿她沒法。

臨近晚飯時間，我準備回去了，婆說她做飯給我吃了再回，說著便趕緊燒火熱鍋做飯，生怕我走了。

婆習慣燒柴火，一直還保留著爺爺還在時的柴灶。婆說一天閒著也是閒著，她出趟門撿些細柴和瓶子回來，可以燒可以賣，一舉兩得。她一邊說一邊笑嘻嘻地往灶孔里加火，跳躍的火光映在她滿是笑容的臉上，皺紋的印記更加深了。

我一下子想通了，覺得還是算了，只要婆開心就好，不再計較她上街拾垃圾。

婆的菜燒得不咋的，甚至有些髒，但我怕她不高興，還是忍著吃了。臨走時，婆送我走出巷子口，然後站在路燈下目送我走遠。以後每次回來，我都會看到婆坐在路口的路燈下，好似刻意在等我回來。

後來我家和三嬸家都在郊區買了新房，從此老屋就只剩下婆。母親接婆過去住，還給婆買了新床，婆住了一夜便不願再住，說不習慣，還說這隔壁鄰居的都不熟，上個街也不方便，也沒有她的老朋友，她執意要回老屋。母親說服不了，只能任由她去。

母親在新屋住了三年，時不時的就要回一趟老屋，去看看婆，給婆曬曬被子，洗洗衣服。隨著婆的年齡增大，老屋相鄰的老人都一一離世，婆找個說話的老人都屈指可數了。母親和父親不放心，又怕婆寂寞，便搬回了老屋住。婆嘴上沒說什麼，但她心裡是開心的。

母親做好飯後會喊婆上樓吃，還會特意將米飯煮軟和一些，每餐都要配一個湯。婆的胃口很好，能吃一大碗。

婆個子矮小，算是個小胖子，冬天衣服穿得厚，洗不動，加上年齡大了又有些尿失禁，她自己收拾不過來，於是母親會給婆洗澡，還會為她洗衣服、洗被子，洗多了怕不得幹，還特意買了個烘乾機。

見母親這麼孝順婆，有次我問她：“媽，年輕時婆對你那麼兇，那麼刻薄，你現在怎麼對她那麼好、那麼孝順呢？”母親嘆息著說：“人都有老的一天，何況她是你爸爸的親媽，她生了你爸，我才有了你爸，也才有了你們。我也有老的一天，我現在也是媳婦的婆婆了，不能去計較太多，一家人如果計較太多就沒有一個和睦的大家庭了。”

停了好一會兒，母親再一次嘆息，然後說：“想起以前過的日子，如果我現在不對你婆好，我可以說也不會有半點慚愧之心，那是她罪有應得。想起以前的事就想掉淚……有件特別令人傷心的事，我一直沒給你們說過，主要是怕傷了一家人的感情。”

我問母親：“媽，還有什麼事是我們不知道的，說來聽聽？”

母親將視線投向遠方，不無痛苦地說：

“那年正月，你才一歲半，我懷著妹有七個多月了。我記得那天早上家裡沒有面條了，你爸又愛吃麵條，我就跑去婆那裡看有面條沒？你二姑當時正在下面，我向她借，她當時還不太懂事，就說‘借了要還哦，不還就沒有下回了’。當天下午，你婆屋頭沒米了，叫你二姑來要米，我用同樣的話還了回去，半開玩笑半認真的說：‘借了要還哦，不還就沒有下回了’。你二姑就跑去給婆告狀。當時你爸在外做活還沒回來，婆就把二姑、三叔都叫上，他們來我房裡不問青紅皂白就是一頓大罵，同時還一起動手對付我這個孕婦。我不僅毫無還擊之力，連為自己爭回一點尊嚴的勇氣都沒有，只能用手護住肚子，牽著你就往外跑。你一路跟著我跑一路哭，跑不動了我就抱著你跑，一口氣跑到平凱大橋停了下來。正月裡橋上的寒風颳得臉疼，我當時沒有一絲冷的意識，寒風將我被他們扯亂的頭髮吹得更凌亂，我絕望地看著橋下的梅江河，又看了看你，你的小臉被凍得通紅，眼睛也哭腫了。我蹲下身緊緊的將你摟入懷裡，我想這樣的日子過下去遲早有一天會被折磨死，橫豎都是死，還不如帶著你們一起去死吧。我當時是真的被逼得不想活了，正要抱著你跳河，你爸就找來了，看到我正要抱著你跳橋，他嚇得半死，急切地喊叫著我們的名字，還邊喊邊勸邊朝我們靠近。你還小，不懂事，看到你爸過來就伸手要他抱，你爸接過你時突然一把將我緊緊抱住，輕聲安撫我們，說再窮再苦再累再難都要一家人活在一起……聽了你爸的話，我清醒過來，靠在你爸的肩上將所有的心酸和委屈都一併傾洩。沒幾月，你妹在醫院出生了，整個產房全是生男孩，只有我生了女兒。你婆知道後不準任何一個家人來醫院看我。我擔心你爸會嫌棄你妹，就故意做給他看，忍著不理你妹。你妹餓得哇哇叫也不喂她奶。誰知你爸反來安慰我，說女兒好，今後又多個女婿，以後咱也不生了，就兩個寶貝女兒，別去在意別人的眼光……所以我能活到今天全靠你爸的理解和關心。老的縱有千般不對，她都生養了你爸，凡事得往你爸的臉面上看，過去的都過去了，該孝敬的我們還得孝敬……”

聽完母親的講述，我淚流滿面。早年那些事我太小沒有記憶，不過就算現在才聽說，心裡也止不住的恨，卻又覺得很無奈，畢竟她是我的親婆。

我發自內心地敬佩母親，她是一位多麼堅強多麼寬容的女人啊……

婚後十年，我離異了，帶著小兒子住回了孃家老屋。隔壁就是婆住的房間。

婆越來越老了，身體也大不如前，走路離不了柺杖，已經沒有力氣去外面撿廢品和柴了。見我突然回來住，婆沒有多問什麼，只是開心地說：“乖孫，你回來了，婆以後就有福享嘍。”

2019年冬天，母親摔了一跤，手骨折了。母親是近六十歲的人了，恢復得慢，醫生說要完全康復至少得一年。從那以後，給婆洗澡、給婆洗衣服的活就落在了我這個長孫女的身上。剛開始伺候婆那幾天，我很不習慣。記得我第一次給婆脫衣服洗澡時，她剛剛拉了自己一身，我真的是快要臭暈過去了，心裡很埋怨：婆那麼多的子女和孫子，為啥這樣的活就讓我和母親給攤上了？

埋怨歸埋怨，我還是都照著母親樣，將婆的衣服先找來放火桶裡烤暖和，洗好後再給婆一一穿上，我在心裡安慰自己，誰讓我是長孫呢。

長時間這樣的折騰確實累人。但每次給婆洗澡後，幫她穿好衣服，吹乾那頭銀色的短髮，看著她清清爽爽的樣子和笑呵呵的面容，我內心也是很有成就感的。想想和父母年輕時的累相比，我這點累根本不算什麼。

伺候婆大概有一個多月，在這一個多月裡我發現婆是真的老了。大冬天的她尿褲子了都不知道，也不感覺冷。

每天我下班回家，婆都是笑呵呵的坐在火桶裡問長問短，然後等著我去給她洗澡。她個子矮矮的，肚子圓圓的，每次洗澡都開心得像個孩子。她洗澡也聽話，給她說地滑，不要亂動，她就站著一點也不動。

二姑和小姑來看望婆。她們見母親行動不便，就商量著每個子女家接婆過去照顧一個月，這樣輪流著照顧起來也不太累。

先是去二姑家，然後是去小姑家。最後輪到三叔家時三叔和三嬸卻不願意了，嫌婆麻煩，髒，而且我猜測三嬸還一直記恨著婆以前對她的刻薄，她終究沒有我母親那樣的大度和寬容。

最終，三叔掏錢給二姑，讓二姑替他照顧婆。

沒多少日子，二姑打來電話，說婆摔了。得知訊息，我和母親急忙將婆接回了老屋。

接回來的當晚，婆疼得不斷呻吟。母親說這樣不行，還是送去醫院吧。可婆死活不去，還說這輩子沒進過醫院，就是死了也不去。

沒辦法，我們一家只好輪流著照顧她。

婆因為起不了身，下不了地，躺久了身上到處都疼。隨著時間的推移，她心情開始煩躁起來，時不時就對我們這些伺候她的人罵罵咧咧。

漸漸地，婆吃不了主食，只能靠流食解決一日三餐，原本胖乎乎的人瘦得只剩皮包骨頭了。而且她的精神也開始恍惚，嘴裡含糊不清地念叨著三叔三嬸……

母親說婆怕是熬不過去了，就通知了親戚們。當天晚上，大家都趕來了，只有三叔一家沒來。

我去看婆時，發現被子下面扁平得幾乎沒有人。她只露出頭，銀色的短髮襯得乾癟的臉上沒有一絲血色，兩頰和眼窩深深凹陷，顴骨高高地凸起，皺巴巴的嘴微張著，似有話說又說不了。婆的樣子瞬間揪痛了我的心，讓我一下子忘記了她所有的不好。我趴在婆的身上挨著她的臉，她臉上傳來的冰涼讓我傷心，我痛哭起來。那一刻，我聞不到什麼臭，也感覺不到什麼髒，以前的婆到底是好是壞都不重要了。

臨終前，三叔和三嬸終究還是沒有趕來，婆在父親的懷裡流下一滴遺憾的淚便永遠地閉上了雙眼。堂屋外響起了鞭炮聲，姑姑們哀嚎起來……

下葬後沒幾天，我夢見了婆。她還是生前的樣子，胖胖的笑呵呵的看著我。我鼻裡一陣酸澀，撲進婆的懷裡緊緊地抱著她，仰著臉哭著對她說：婆，對不起，我沒有好好的孝順您……婆溫柔地撫摸著我的頭，她沒有說話，只是帶著一臉的慈祥看著我……

後來我醒了，眼角淌著淚。我知道婆沒有責怪我，也不可能記恨誰……

（作者系秀山縣作協會員）

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

稽核：王 成