2008年英國電影《公爵夫人》上映，改編自英國作家阿曼達·佛爾曼的人物傳記《喬治亞娜：德文郡公爵夫人》，用110分鐘展現了公爵夫人的一生，在丈夫公然出軌自己的好友，強行過著“三人婚姻”，卻要無條件斬斷自己的“婚外情”，這種男女不平等的婚姻關係，被傳統文化“禁錮”的命運。

影片講述著公爵夫妻兩人在無愛的婚姻之下，彼此擁有自己的婚外情時，男女不同的標準，對於作為“寄生者”的女人來說，男人的出軌可以光明正大，而女人的出軌只能以犧牲為代價，想要維持體面婚姻與生活的表象，便要無條件接受這種被禁錮與擺佈的人生。

01

17歲的第一代伯爵長女喬治安娜，嫁給了25歲的第五代德文郡公爵，婚後六年間，生下兩個女兒，卻無出一子，流產兩個，這讓只想誕下兒子來世襲第六代德文郡公爵的丈夫極度憤怒，讓本就冷漠的夫妻關係更是雪上加霜。

喬治安娜偶然結識了一無所有的貝斯，這位可憐地被丈夫家暴遺棄的女人，儘管兩人有兩個兒子卻不被丈夫允許探視，喬治安娜收留了她併成為好友，可沒想到公爵卻出軌了這位好友，並不顧妻子的反對公然留下她一直在身邊25年，直到喬治安娜在48歲時患肝膿腫去世，貝斯成為了第二任公爵夫人。

在維持這段“三人婚姻”關係期間，喬治安娜為公爵生下了一個兒子，並得到了第六代德文郡公爵的繼承權，她也在生下兒子之後得到了一筆財產支配權，同時得到的還有一位情人。

影片中，喬治安娜在與貝斯成為好友之後，貝斯作為一位“性啟蒙者”出現，撩撥並激發出喬治安娜內心的慾火，長時間在丈夫這裡無法得到的愛，並將格雷（最後成了首相）送到了喬治安娜的身邊。

貝斯在喬治安娜生命裡的出現，無疑是天使，也是魔鬼。

她激發了喬治安娜身體裡的慾望之火，讓她在情人那兒享受到了從未體驗過的性美好，而她卻又成為了丈夫婚外情的物件。

喬治安娜與貝斯是否還保持著另一層同性之愛的關係，才使其這段“三人婚姻”能夠長存25年，不得而知，但在傳記裡，喬治安娜寫給貝斯的信裡，卻有著曖昧的情人之間的口吻，以及在影片中點到而止的貝斯撩撥喬治安娜的情慾時，貝斯似乎成為了公爵夫妻二人之間的“調情劑”。

在這段婚外情裡，貝斯為公爵生下一兒一女，卻由於不被認可的身份無法得到繼承權，直到喬治安娜去世以後三年，貝斯才成為名正言順的公爵夫人，可也不到兩年光景，隨著公爵的去世，也成為了寡婦。

02

喬治安娜同樣為情人格雷生下了一個女兒，此後一直以格雷侄女的身份養在格雷的父母家中。喬治安娜在丈夫與貝斯有了婚外情，她又生下兒子以後，和丈夫以“交易”的方式談判，兩人各自保持自己的婚外情，不互相干涉。

喬治安娜對公爵說：每個人都有自己的愛人。

這樣的提議，對於根本沒有男女平等權的地位來說，無疑是荒唐又不具有任何談判條件的。

喬治安娜的所謂“交易”只能自取其辱，在女性依附於男人權力與地位生存的社會，“交易”只能是一個笑話。

公爵說：個人的滿足之前要有起碼的體面。

公爵的要求很簡單，貝斯一直留在他的身邊，而她必須離開格雷，否則事業一敗塗地，身敗名裂，而她永遠不得見自己的孩子。

喬治安娜是沒有選擇權的，既要維持自己體面的身份，還捨不得孩子，那麼只能忍受現在的生活，犧牲個人的滿足，斷了自己的那段情，接受這段不平等的“三人婚姻”生活現狀。

喬治安娜接受的又何嘗是丈夫的情人呢，還有新婚後丈夫的非婚生女兒。這位帶到她面前只有三歲的小女孩，母親是家中僕人，患病後逝世，公爵便交給剛剛懷上第一個孩子的喬治安娜撫養，面對突如其來的“驚喜“，喬治安娜只有妥協與默許，正如之後對婚外情的妥協一樣，

因為男人是天，男人是規則，男人是一切世俗的創造者，並且從來不容反駁。

所幸的是，喬治安娜對這個大女兒視如己出，在她生命最後的歲月裡，她的臉上生出腫瘤，容顏受損，才

真正體會到虛榮表象下的生命真諦，從以前對熱衷於社交和時尚的浮華之下，轉而對寫作與科學產生了深厚的興趣，

只有在大女兒長大後為她搭建社交平臺時，才又稍微頻繁地出現在社交場合。

和公爵唯一的兒子，這個一出生便是哈廷頓侯爵的”單身公爵“，一生未婚無子；喬治安娜與格雷的私生女伊萊莎婚後所產下的孩子，取名為其生母的名字喬治安娜。

03

在傳記《喬治亞娜：德文郡公爵夫人》裡，喬治安娜在賭博中負債累累，由於婚姻的不幸與情緒的無法宣洩，她便用賭博的方式發洩與打發時間，18世紀，每年4000英鎊的零用，卻最高負債達上百萬，害怕被公爵發現，找父母借錢還債，最終公爵知道後將錢還給了她父母，她甚至還找過銀行貸款來償還賭債。

改編的影片最後，公爵伸手握住了喬治安娜的手，一改往日的冷漠，柔情地說：這麼多年來你一直說我無情，我只是不太擅長表達自己，我也不希望你再受任何痛苦，希望我們以後能平平淡淡地過日子。

喬治安娜伸出手拍了拍公爵的手作為迴應，以後的生活又恢復了往日的場景，喬治安娜重回社交場合，和格雷平淡地交談，各自重回自己的人生軌道，喬治安娜繼續她的”三人婚姻“。

香港作家李碧華說過這樣一句話：

什麼叫多餘？冬天的蒲扇，夏天的棉襖，還有我心冷後你的殷勤。

即使公爵與喬治安娜最後不算是和解，那也是多餘的殷勤，在喬治安娜對生活完全妥協之後的絕望與心冷。

喬治安娜的一生，活成了公爵夫人，活成了公爵想要她成為的人，安排著她婚後的命運，她為了體面的生活而活，為了愛著的孩子而活，為了家族身份而活，卻唯獨活不成婚前的喬治安娜，活不成她自己。

公爵夫人，依然被維持她”體面“的光鮮所禁錮，直到生命最後的覺醒，卻是在失去外表的美麗以後反有心靈的所得，從中尋找到支撐她生命重心的支點，文學與科研。

04

影片《公爵夫人》在宣傳時如此定位喬治安娜的一生：

一個極具魅力又極具影響力的公爵夫人的傳奇人生。

她的魅力在於，像戴安娜王妃一樣引領著時尚潮流，每一次出場都是驚豔與時尚的標杆；影響力則在於她在社交場合的光芒與政治活動的參與。

而她與戴安娜王妃的關係，則是同宗同族。

在18世紀的社會背景下，喬治安娜可以選擇怎樣的人生，

那個以女性的生命被視以繁衍的時代，以生下兒子為家族傳承的命脈，以犧牲自我的個人幸福，受丈夫擺弄的人生為基調的時代，女人的所有”體面“都只能寄生在丈夫之下，這都是深厚的傳統文化之下的劣根性。

記得在《天道》裡丁元英說過：

傳統觀念的死結就在一個”靠“字上。

看遍古今中外，所有的傳統觀念均在這個”靠“字上，之前的女性之所以依附於男性生存，除了時代賦予的男性的地位與身份之外，女性被作為男人的玩物與繁衍的工具，還有女性自身的懦弱與在社會角色裡的迷茫。

就好比貝斯之所以投靠喬治安娜，實際上也在於他離開丈夫以後的生存問題，只有攀附於權貴，才能成就她的一生，才能有所得。

可是，喬治安娜呢，又何嘗不是為了生活的”體面“而放棄了自我，妥協在這個畸形的”三人婚姻“裡，即使內心無比牴觸，也依然無法擺脫的宿命。

公爵夫人的一生，是輝煌的，又是可悲的，從17歲嫁入豪門以後，她31年的無愛婚姻都禁錮在”公爵夫人“這四個字裡。

—End—

以哲學的眼光看世事，用國學的觀點談人生