作家三毛曾因抑鬱症休學，她的一生看似灑脫，但一直縈繞著一種朦朧的悲情之感。

脆弱、敏感是她的核心，也正是因為這種細微的感性，她才寫出了那樣真切讓人觸動的文字。

三毛兩次休學，4次自殺，她給父母寫過一篇《不死鳥》，說自己不會選擇輕生，但最後的最後，她還是用絲襪結束了自己，終年48歲。

被老師侮辱，自殺，自閉了7年

三毛的敏感、浪漫、豐富、脆弱，她的漂泊和逃避，和幼時殘酷的精神打擊，有莫大關聯。

她帶著這個傷痕，行走一生，一生都沒有釋然。

成人之後，再談及那場羞辱，再談及7年的自閉時光，三毛依然心有餘悸：“在經歷半生的憂患後，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什麼？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢？

到底是什麼樣的傷害，讓半生漂泊，行走世界，看過萬千風景的三毛，依然如此感懷放不下？

三毛，生性安靜，內向而情感豐富，她會一個人沉浸在圖書的世界不能自拔。

她會去注意 別人視作垃圾一樣的東西，於她卻是寶貝。

別人愛熱鬧，她卻能去墓地遊蕩半天，自得其樂。

她本就心思細膩。

作為一個如此感性的人，再遭遇粗暴的侮辱和蹂躪，傷害之大真的深入骨髓。

小學時，三毛曾按老師要求寫了一篇作文《我的理想》。

別人的理想是教師、醫生、科學家，而另類的三毛，卻在本上寫下她的理想是 “拾荒”

“ 我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。”

老師在課堂上讓三毛朗讀她的這篇文章，同學們鬨堂大笑。

老師氣急敗壞把粉筆砸向她的同時又大罵道：“ 亂寫！亂寫！什麼拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必唸了，滾出去好了，對不對得起父母……。”

拾荒夢，並非是三毛的戲謔，她是認真的。

她在撒哈拉沙漠，也會不斷拾一些動物頭骨做裝飾，舊輪胎來做花盆。

這次的被痛罵，她的心被狠狠紮了一次。

而下一次的傷害更為深刻和嚴重。

三毛的數學並不好，她把大把的時間花在看書上，對於學習有些疏忽。 數學於她更是一種煎熬。但沒辦法，必須要攻克，她就採用死記硬背的方式，甚至是背題被試卷。

一次，她的數學測驗，她拿了不錯的成績，數學老師卻一臉狐疑，懷疑她作弊。

三毛對老師說：“作弊，對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。

數學老師又出了幾道題來考三毛，有些內容甚至還沒學過，這一次，三毛得了零分。

數學老師笑了，他拿起毛筆，當著全班的面，在這個文靜的女孩臉上，畫了兩個大大的黑眼圈。

畫完之後，他又勒令三毛去教室外的走廊走一遭，讓大家看看他的傑作。

這個敏感內向的姑娘，就這樣在眾人的驚訝、嘲笑、侮辱聲中，頂著兩個黑眼圈，走了一圈。

這之後，三毛開始變得自閉，她不去上學，也不願與人接觸。

那種傷害，對於三毛來說，是血淋淋的，換做臉皮厚一點的人，也許這件事殺傷力沒那麼大，但對於三毛，這種影響似乎延續了半生。

三毛把自己封閉起來，與外界樹起了一道牆，她像一個受傷的小鹿，蜷縮在小小角落，獨自舔舐傷口。

她把自己關在房間，一個人在房間裡，坐著，躺著，哭著。

她痛苦，羞赧，茫然，孤獨，所有的複雜情緒交織在一起折磨著她，13歲的她選擇了割腕自殺。

好在父母發現及時，他們抱著心碎的女兒痛哭流涕。

三毛答應他們，不再自殺。

但是三毛也把自己封閉了7年。

整整7年，本該是青春爛漫的歲月，而三毛的青春卻是灰色陰鬱發著黴味的。

深愛她的父母，在努力縫合她受傷的心，他們陪著她，安慰她，懇求她，各種用心良苦，試圖把她從枷鎖裡拯救出來。

三毛的倔強，逼得父母幾乎快要瘋掉。

漫長的7年，這7年的時間，對於三毛和父母，都是漫長的折磨。

他們給女兒請心理醫生，一週一次，但也見效甚微。

7年之後，她才一點點開啟心扉，願意走出家門。

帶著傷口的人，在愛情裡也總是跌跌撞撞。

她師從繪畫名家顧福生。

三毛這樣形容初見恩師的場景：驚心動魄。

初見恩師的第一次，那份『驚心』，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的『動魄』。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。」〈三毛──《我的快樂天堂》〉

別人把她當另類和怪物，鄙夷和嘲笑。 但她的繪畫老師顧福生不會，他會溫柔地鼓勵她，教她作畫，也充分發掘出了她在文字上的天賦和靈性。

當三毛第一篇文學作品發表在《現代文學》上，三毛的父母又驚又喜，淚光閃爍。

他把三毛介紹給好友白先勇，陳若曦，進一步把三毛帶進文學的殿堂。

在三毛眼裡，顧福生淡漠而精緻，他是臺北文藝圈知名的美男子，性情淡泊，安靜，專注，為人可親。

三毛帶著少女般的朦朧愛戀，一廂情願地愛著顧福生。

教三毛作畫十個月，顧福生遠赴巴黎繼續學畫。

而三毛也步入正軌，上了大學，戀愛，結婚。

只可惜，帶著傷口的人，在愛情裡也總是跌跌撞撞。

她愛上了自己的同學，但這段感情無疾而終。

分手後，三毛再次休學。

她需要時間去舔舐傷口。

1967年，三毛去西班牙唸書，馬德里大學畢業之後，她又在歐美漫遊、徘徊、流浪，後來又回到臺灣。

這期間，三毛又經歷了兩段愛情。

但她的愛情實在命途多舛。

一段感情遭遇了欺騙，在談婚論嫁時，卻發現對方已有家室。

一段感情眼看修成正果，結婚名片已經定製，她的德國未婚夫卻在婚禮前夕猝死，死在她的懷裡。

17年後，三毛回憶此事，“那盒名片直到今天還沒有去拿。”

那顆千瘡百孔的心再次破碎，三毛崩潰，試圖第二次自殺。

她吞下大量的安眠藥，妄圖在沉睡中，結束這短暫而又痛苦的人生。

三毛被搶救過來了。

身體恢復過來的三毛，沒有停留，她選擇了繼續流浪，彷彿流浪和漂泊才是她的夙命。

她再一次背起行囊，去了西班牙。

愛情的天堂和地獄

在西班牙，滿身疲憊的三毛，重遇小她8歲的荷西，那個她不曾在意，卻等了她六年的男孩。

他們一起去了三毛神往的撒哈拉沙漠，在那裡安家。

“當荷西為了愛情，決定和我去沙漠受苦時，我下定決心要跟他天涯海角，一輩子流浪了。”

隨著愛情和家的存在，流浪，漂泊、孤獨、憂傷，都已煙消雲散，三毛的臉上和筆下盡是生活的恬靜與愛的甜美。

可惜這種天堂般的幸福僅僅維持了六年，一切美好，隨著荷西潛水意外身亡戛然而止。

三毛那顆千瘡百孔的心，再次被扎得血淋淋的，痛不欲生。

語言不通，白髮蒼蒼的雙親飛抵撒哈拉。

風燭殘年的他們，要照顧荷西冷漠的家人，又心疼痛苦不堪的女兒。

她不吃不喝，親手給荷西立墓碑，徒手挖地，直挖得兩手鮮血淋漓。

她在撒哈拉的風塵和高溫裡，每日徒步幾里，必攜花束去荷西墓前枯坐。

那一段形銷骨立的日子，三毛無形中又死了一次。

她在父母面前流露過自殺的念頭，但看著跨越千山萬水趕來照顧自己的父母，她又痛苦，又羞愧。

她不想再讓他們傷心。

”我的愛有多深，牽掛和不捨便有多長。如果我先去了，不能將我已嘗過的苦杯留給愛我的父母。“

她賣掉了房子，把錢分給薄情的西班牙 婆婆，傷心欲絕，遠離這個她視作第二故鄉既是天堂又是地獄的地方。

孀居的三毛，選擇一個人住，她思念荷西，她總會在夜裡夢見荷西，她被痛苦和煎熬齧噬著。

10年的煎熬，10年的心傷。

最後的動情

雖然與西北歌王王洛賓有過短暫的情感糾葛。

巨大的年齡差，愛終究成了一種遺憾。

王洛賓的 吉他上彆著三毛粉紅色的髮夾，他也只能在歌聲裡慨嘆這位才情卓絕卻命運坎坷的姑娘。

你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢，請莫對我責怪

為把遺憾續來，我也去等待

每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜

你永遠不再來，我永遠在等待

1991年的1月5日，三毛在臺北用絲襪自縊身亡。

三毛的一生，豐富而悲情，她灑脫不羈，活得隨性，真實，熱烈。

她隨心所欲地追求詩和遠方，愛與自由。

愛情，是她存在的意義。

她揹負著心傷，重新開啟一段感情，彷彿愛情是一種救贖。

最後徹底心累，選擇了停歇。

文化學院教授胡品清在《斷片三則》之一描寫她：喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。

這種逃避，就像是刺蝟自我保護的刺，這是她的生存模式。

她的憂鬱的底色，跟她受辱自我封閉的7年有莫大關係。

我曾因為受傷的童年，花了很長時間，直到30歲才漸漸釋然。

而原本受傷的她，在愛情裡吃盡了苦頭，一次又一次的心碎，最終不堪重負。

三毛的文字，美好而溫暖，她用文字和幻想把美好給我們，把傷悲給自己。

【黑白書屋】三毛全集11冊 花落知多少 撒哈拉的故事雨季不再來等

檢視

因為太理想化，因為總是逃避，因為難料的世事，三毛的一生，真的讓人唏噓。