去年有兩部美劇，剛出一集就得到幾乎變態的評分——

一部是《無神》，另一部就是第二季剛剛結束不久的《西部世界》。

《無神》和《西部世界》的豆瓣評分分別為8。7和9。0。

不知道大家發現沒，這兩部有一個共同特點：

西部片風格。

西部片之於美國，就像功夫片之於中國一樣，稱得上正兒八經的美國特產。

從上世紀初開始到今天，西部片拍了一百多年，美國人也愛了一百多年。

甚至，許多出名的西部電影中國觀眾也耳熟能詳，比如《西部往事》《荒野大鏢客》《不可饒恕》《決戰猶馬鎮》等等。

不僅僅因為“西部牛仔”的形象多具傳奇色彩，更因為在美國文化中，“西部精神”幾乎等同於美國精神，瀟灑不羈，行俠仗義，桀驁狂放。

不誇張地說，每個美國男孩，都曾經有一個關於西部牛仔的夢。

看過西部電影，你肯定對西部牛仔的這套行頭耳熟能詳——

一頂寬沿高頂氈帽

一把亮晶晶的白鋼左輪

外加馬和皮靴，西部曠野。

今天要說的，也是這樣一部西部風格的美劇——

《黃石》

Yellowstone

除了共同的西部屬性，《黃石》和前兩部提到的美劇一樣，

一集封神。

今年6月20日，剛放出一集，豆瓣就飈到8。9分，隨後評分不降反漲，目前維持在9。0的高分。

當初《黃石》在競標的時候，好萊塢各家公司間爭搶得非常激烈。最終劇集的版權花落

派拉蒙

，有些出乎意料，最開始也讓人有些擔心，畢竟電視劇一直不是派拉蒙的強項。

不過，如今的派拉蒙顯然想用劇集做文章，年初的《韋科慘案》口碑就不錯，這也給觀眾留下了戲外的懸念：派拉蒙能不能憑藉《黃石》打一場漂亮的翻身仗？

就第一集的表現來看，派拉蒙賺了，《黃石》至少應該是明年頒獎季的大熱門。

為啥？因為從導演到演員，《黃石》的陣容都堪稱“超級”。

導演+編劇，泰勒·謝里丹。

他本身的經歷就像一部電視劇。1996年，26歲的謝里丹以演員的身份出道。說起來和周星馳的經歷有點相似，整整15年的醬油生活，謝里丹的演藝事業毫無起色。

年過四十的他，仍然混在好萊塢底層，拿著不足以養家的薪水。

於是，在男人壓力最大的年齡，他才開始考慮轉行，靈光一現就要當編劇。

影視從業者應該都知道，編劇是一個很需要實戰經驗的職業，許多新手寫出來的劇本，都無法在拍攝中實現，可謝里丹最開始的兩部劇本，不僅都實現了，而且沒有什麼大改。

天賦？才不是，用謝里丹自己的話說——

我的確不知道寫劇本是怎麼回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數都不怎麼樣。所以，假如我避開那些我當演員時困擾我的劇本問題，說不定就行了。

這兩部劇本，大家可能都有耳聞——2015年的《邊境殺手》和2016年的《赴湯蹈火》。

而且，謝里丹是個生涯即巔峰的編劇，第一部拿下美國編劇工會最佳原創劇本，第二部則入圍89屆奧斯卡最佳原創劇本。

去年又是一部《獵殺風河谷》，因為都具有濃郁的謝里丹風格，被統稱為“美國邊境三部曲”，看口碑——

謝里丹的西部情節，深入到骨子裡，你看他本人的穿著，都是這個風格。

演員更不是善茬，不知道謝里丹哪來的手段，請來了好萊塢老牌明星

凱文·科斯特納。

1990年，有一部叫做《與狼共舞》的西部片，一舉拿下包括最佳影片、最佳導演在內的7項奧斯卡大獎。

這是凱文·科斯特納自導自演的電影，也是他的處女座。

所以，《黃石》的卡司一出，時光就被震撼到了——這哪裡是拍美劇，明明就是拍大電影，而且是天賦+天賦，西部+西部的頂配豪華版。

單單從視覺享受上，

《黃石》的運鏡和採光，就能與紀錄片相媲美。

隨便截幾張劇照——

是不是滿屏的電影質感？

這還不算，來看故事。

約翰·達頓（凱文·科斯特納 飾）是美國最大的牧場主，也是達頓家族的一家之長，他名下的黃石牧場，都快趕得上羅德島一個州大了（羅德島面積3139平方公里），對具體面積沒概念？幫你換算一下，

相當於44萬個足球場的大小。

這塊地方不僅大，而且地理位置極其優越，毗鄰美國首個國家公園黃石公園，同時與印第安人的保留地相鄰。

約翰也憑藉在這廣袤牧場的畜牧生意，成了稱霸一方的大富豪，在家修馬路，出門直升機說的就是約翰家沒錯了。

可隨著經濟的發展，約翰家這塊地經濟價值越來越高，引來多方勢力的垂涎，全劇的主要衝突，也就是因地而起的爭端。

地產商首當其衝，他以約翰家的籬笆阻礙了城鎮發展為由，將其告上法庭，背地裡實則想借此弄塊地皮開發別墅，主打自然美景。

印第安新酋長是個讀過大學的政客，他也盯上了這塊地，在他心裡這本就是印第安的領地，並且可以當做他自己的政治籌碼。

家業越大，危險越大。約翰·達頓就像個土皇帝，到處充斥著經濟利益的危機和政治手段的威脅。

這種境況下，家人就顯得十分重要了。可達頓家的三個兒子一個女兒，卻似乎都無意參與這場鬥爭。

大兒子三十八歲，老實巴交，喜歡放牧，但就是不擅經營，也沒有父親的精明，老約翰一直擔心大兒子沒有能力繼承自己的牧場。

二兒子傑米，精明能幹，是個律師，關於牧場的對外公關一直是他在做，但對牧場的經營和爭端，似乎並不想幫忙。

三兒子凱斯，曾經是海豹突擊隊士兵，不知道和父親有什麼過節，他乾脆搬到了印第安沙漠居住，同時和一個印第安女人結了婚，還生了個兒子。

女兒貝斯，公司高管，氣場十足，水性楊花，和很多男人保持著曖昧關係，口頭禪是

“達頓家的女人都活不過40歲”。

數了一圈下來，關鍵時刻能陪在老約翰身邊的，只有大兒子，關鍵在這個節骨眼上出事了。

黃石牧場跟保留地接壤處的鐵絲，不知道被誰剪了，大批牛群穿過牧場遊蕩到了保留地，被印第安原住民扣押了。

為什麼扣押？因為之前新上任的酋長，他顯然想一意挑起爭端，好達到最終目的——奪底盤。

在他上映的時候，邀請議員們前來參觀，看著下邊的客人，他曾自信滿滿的說——

“我們（把地）買回來，用他們的錢”

看完第一集，是不是有種被欺騙的感覺。

為什麼？

《黃石》作為一部西部風格的美劇，整整第一集90分鐘，竟然沒有快馬馳騁，沒有燒殺搶掠，甚至都沒有什麼槍戰，就像一部悶悶的劇情片，似乎泛不起半點波瀾。

其實這，才是謝里丹的偉大之處。

現在的編劇都太精明瞭，觀眾想吃糖，他們就會發糖發到底，觀眾想流淚，他們就狂放催淚彈。

“迎合”這個詞有些貶義，但確實是很多編劇一直甚至經後還會做的事。

仔細想一想，我們為什麼喜歡《權遊》？除了它燒錢的製作和宏達的架構，還要歸功於馬丁老爺子的神寫法，不知怎麼的，你喜歡的主角就盒飯了，毫無徵兆。

這種驚喜和刺激，不僅極大增加了故事的魅力，而且讓整個劇情陷入完全的未知，

未知才好看，一眼能看到頭的，那是童話。

《黃石》也是這樣。

你明明抱著看西部片的心態，想欣賞大漠下正義的牛仔用快槍擊斃匪徒，抱得美人歸。

可謝里丹至少在剛開始，偏偏不這樣寫。

他抽絲剝繭，一步一個坑，表面上在告訴你一切矛盾和爭端的起源，背地裡則偷偷把作品的核心和主旨，融到每一個細節裡。

對，我們都知道約翰將捲入爭端旋渦，雖然無法預測最後的結果和跌宕的劇情，但謝里丹給了我們將《黃石》一直追下去的理由——

家庭。

個人英雄主義是西部片的風骨，可在《黃石》中卻走向了反面，想想都令人激動呢。

仔細一點看劇情，在那些你或許會一眼帶過的鏡頭裡，到處都有家庭的隱喻和細節，因為這是達頓家族對抗外界的唯一動力。

老約翰和兒子凱斯想來都有矛盾，他們第一次專門的會面，幾乎以決裂結束，而老人找上門來，只不過為了見一眼自己的孫子。

願望並沒有實現，父子倆不歡而散，導演更多的將觀眾的注意力吸引到父子的口角中，卻沒有注意到前一個鏡頭——他們在討論的一匹西班牙純種馬。

父子倆在爭吵前後，都給了這匹馬特寫，而整個第一集的家庭關係，準確的說是父子三代的關係，全靠這匹野馬暗喻。

一匹馬能暗喻什麼？這裡邊文章大了。

導演刻意讓父子的爭吵從野馬開始，其實是有用意的。

父親認為，野馬應該挫挫銳氣才適合。

可凱斯卻堅持認為，保留他的銳氣才更好。

這兩句話，其實基本交代清楚了父子倆矛盾的根源。

之後的劇情，凱斯的哥哥在衝突中被他的小舅子射殺，凱斯二話沒說果斷開槍報仇，

之後牽著那匹野馬來到了黃石山谷父親的家裡，親手把馬送給了父親。

牽著馬去馬廄後，四下無人，年邁的父親終於沒能忍住，喪子之痛逼迫他在馬廄大哭起來，旁邊還有馬的嘶鳴。

這匹野馬是連線父親和小兒子共同的萬中無一的牛仔特徵的橋樑，是最重要的暗喻主角的交替繼承，也自始至終暗喻著達頓一家人的血緣紐帶。

家庭關係是所有的基礎，血緣高於一切。

一開始，達頓看起來像個冷酷的王者，他藐視一切，睥睨一切，乘著直升機掌管自己的王國，可大兒子的死，其實讓觀眾看清了他的另一面。

在外人面上，他要穿上盔甲，戴上面具，做一個咄咄逼人的農場主，可另一面，他既是父親，又是家長。

當第一次見到兒子的屍體，他吃力地將它抱下馬，放在自己腿上，一邊撫摸額頭一邊說話，喪子之痛和舐犢之情讓人動容。

這種家庭關係，也已經透過血緣，傳遞給了下一代。

凱斯的兒子吃冰淇淋時不小心把球掉到了地上，凱斯把自己的給了他——

這不是很正常嘛？可你看下一幕，當大哥和凱斯打鬧，超他扔石頭時，小達頓則奮起反擊——

這便是謝里丹要說的家庭，家庭中帶著血緣，血緣裡滿是傳承的意味。

很多觀眾都知道，家庭本就是美國文化中的核心概念，那到底有沒有必要放在一部西部風格的劇集中來說呢？

往深處看，

在家庭的隱喻下，《黃石》其實在說現實，在說美國的歷史和建國的基石。

牧場主，印第安人和美國警察對峙衝突的事，其實現實中比比皆是。

2014年，內華達州牧場主克里文·邦迪家畜群進入風力發電廠用地，400多頭牲畜被土地管理局圍捕，大批牧民持槍前來支援，跟警方武裝對峙。

這中間衝突的核心，

其實就是《黃石》中所說的土地利益問題。

而約翰·達頓，代表的則是美國大農場主，也就是第一代資本家。

整個家庭看似分裂，實則分工明確，緊密團結：警長大哥主要做出行動；律師二弟負責公關；財團的大姐搞清人脈；得力助手Rip運用手段；唯一一個貌合神離的小兒子凱斯，一直以印第安人自居，不想在哥哥被殺時依舊瞬間轉變，行刑式地處決了兇手。

而關於黃石公園的衝突，其實代表了美國最核心的權力象徵——大農場主，第一代美國資本家——和所有新舊對手勢力的鬥爭。

歷史大潮之下的故事，必定能讓人看到真實世界的影子，而這些真實，正是我們在國內許多劇集中無法看到的。

《黃石》也恰恰好看在這裡，每個人都能從中找到自己想看的那部分——不論是西部，劇情，風景，歷史，家庭倫理還是單單把它當做一部美劇。

結尾，核心概念更是呼之欲出——

老牛仔該怎樣報殺子之仇？

多方的土地爭端到底會怎樣解決？

別急，好戲才剛剛開始。