坐飛機時我有個“怪癖”——若坐不了靠窗座就會心神不寧。早晨或是黃昏，白天或者晚上，我可以看著舷窗外邊很久很久，不知道看見了什麼，只是看這個動作，就讓我著迷。每一次下降，則是觀看過程的高潮。飛機下降對我來說總是神奇而充滿儀式感的過程，特別是夜間降落。這個儀式從我敏感的耳膜脹痛起來開始，我甚至可以感覺到有氣體吱吱往外鑽。隨著聽力被剝奪，唯一可做的就是貼著舷窗觀看。第一點燈光從漆黑中浮現，緊接著各種圖騰一般的光帶出現在黑暗之中。再過一陣這些圖騰就成了沙盤上的城市模型。起落架隨後放下來，最後在轟鳴中，沙盤變成了實景，我們終於融入其中。抵達。

我的旅程起步算是很晚，2009年10月以前，我只是旅遊愛好者，生長在上海，有幾個暑假不知算是我陪同母親還是母親陪同我，在中國西南轉過那麼兩下，沒出過國門。2009年10月，我登上維珍航空的飛機，去英國念報道攝影（Photojournalism）碩士，這是第一次出國，就飛到了歐亞大陸的另一端。由此，遊蕩便開始了。我不是一個偏執的避開一切收門票景點的旅行者，也不是一個典型的需要到此一遊的遊客；我會受到景點的誘惑，也會投入小巷瞎逛，因此 “遊蕩”應當是描述我那些旅途的最好的詞彙——“行走”已人說爛，而我也沒有那樣的吃苦精神。

作為一個過客，我到底能看到多少目的地的“現實”？或者說，當我們降落在一片陌生的土地並舉起相機，我們到底在做什麼？阿蘭·德波頓寫道，“攝影可以滿足擁有美景的渴望；我們對於流逝的美好場景的焦慮隨著每一次按下快門而消解。”可如果我們面前的景色並不那麼美奪天工，或者說，我們面前的，其實就是別人的日常生活，那麼為什麼拍攝？蘇珊·桑塔格30年前觀察到，“旅行變成累計照片的一種戰略。拍照這一活動本身足以帶來安慰，況且一般可能會因旅行而加深的那種迷失感，也會得到緩解。”

作為攝影師，似乎每次出行都被期望帶回一些“不一樣”或者“更真實”或者“流露情緒”的影像，但什麼是真實？我習慣於在充滿信任的熟悉環境中拍攝，旅途中常常不知道自己在陌生的地方想尋找什麼，是去驗證我們的“刻板印象”，還是去尋找意料之外的畫面？這些似乎都太刻意。而情緒，真的可以中照片中流露出來嗎？當我們已經熟知那些視覺語法和修辭，所謂傳達情緒的照片還可信嗎？在不斷的質疑和探索中，我繼續遊蕩，繼續按快門。

2015年4月第一稿，2020年4月修訂

【本文涉及的相機包括海鷗DF300，祿萊35，Contax S2；涉及膠片包括Ilford Pan黑白負片、Fujicolor富士彩色負片、Ultrafine黑白負片等。】