少年的時影被大司命斷為，如未成年時遇到了女性一定要殺死他，否則便會被她所殺。果不其然，心軟的時影未能殺死的小女孩朱顏，終於在這一天對自己的師父時影下了殺手，而兩人命運的糾葛就此展開。

神州動盪，四處受敵，內有鮫人叛亂興風，外有蠻族虎視眈眈。更遑論空桑六族蠢蠢欲動，青王更是勾結後宮和蠻族，意圖不軌。在這樣的前提下，需要一個有識之士站出來領導空桑走出困境，這個人不是昏聵的皇帝，也不是年少無知的皇太子，而是被朱顏殺死的時影。

大司命對朱顏的所作所為感到憤怒，但是他同樣知道，唯有朱顏才能夠挽回這一切，唯有她才能使出星魂血誓來延長時影的壽命。時影的性命，空桑的未來，已經完全取決於朱顏的選擇。

朱顏會拯救這個殺死她暗戀鮫人的男人嗎？即便這個男人是她的授業恩師、空桑皇族，也不能彌補她心中痛失至愛的痛苦。然而朱顏卻毫不猶豫的選擇了時影，選擇了親手救回自己殺死的男人，就算這樣要付出一半的生命給他也在所不辭。

朱顏為什麼這麼做呢？答案很簡單，化解仇恨的唯有至深的愛，朱顏如同幼稚的孩童，經歷了生死相向之後才體會到愛的真諦。時影用自己的生命詮釋了愛情，也驚醒了沉醉在過往的朱顏，這份愛情經歷了生死，穿越了時空，最終修成正果。

愛情或充滿了迸發的生命活力，或充斥了苦澀的恩怨情仇，然而最深沉的愛情便是同甘共苦的相守相隨。朱顏先殺後救時影，並在後來的戰鬥中與時影並肩作戰，恰恰詮釋了愛情的深沉。

在朱顏和時影的聯手下守護住了空桑王朝，抵擋住了來自蠻族神秘人的攻擊。然而空桑的命運究竟會走向何方，這已是後話，重要的是，朱顏和時影最終拋開世俗的束縛，成功的走在了一起。這份感情由虐轉甜，最終修成正果，讓人感嘆不已。

略微有些遺憾的是，書中那個身負龍神血脈的小鮫人卻突然沒了戲份。鮫人與人類的壽命本就相差甚大，而朱顏更是分了一半壽命給了時影，因此當小鮫人成為影響雲荒大陸的重要人物時，朱顏早已化為一抔黃土。

可以看出作者滄月擁有著非常宏大的故事框架設定，從《朱顏》到《鏡》系列，故事彼此互通卻又相互獨立，讓讀者大飽眼福。寧鳴而死，不默而生，這也是朱顏和時影轟轟烈烈的愛情寫照吧。