606年前的今天，法國洛林的某個小村莊裡，誕生了一個漂亮的小女嬰。

她爹媽都是村裡的富農三代，老爸還是村頭警衛處副處長，順帶負責收稅金，相當有錢。

不過呢，由於世代務農，沒啥文化，村裡人又都重男輕女，小姑娘從小就沒上過學，更不曉得在她從小玩泥巴掏鳥蛋的時候，外面的世界發生了翻天覆地的變化。

她叫貞德，後人習慣性地稱她為“聖女”。

不過在15世紀的法國，別的啥沒有，就是盛產聖女，一口氣出了40多個，每個人都說自己是唯一的上帝使者，沒辦法，大家都迷信嘛。

01

先科普一下故事背景：

那是法國曆史上最為黑暗的一段時期，英法兩大宿敵進行了長達百年的戰爭，雙方都精疲力盡，四處戰火紛飛、民不聊生。

貞德出生的那一年，法國國王查理六世瘋了，王后伊莎貝拉出軌了，查理七世（當時還沒登基）在四個哥哥相繼去世以後，成了王儲，年僅14歲。

但王后私自簽署的特魯瓦條約承認英國國王亨利五世為法蘭西繼承人，剝奪了查理七世的繼承權，整個朝堂一片混亂。

法國北部領土都被外國控制，英國人佔領了巴黎，勃艮第人則佔領了蘭斯（蘭斯是國王加冕地），法國到了民族存亡的危急關頭。

我們的主人公貞德所在的棟雷米小村是法國北部為數不多的仍然忠誠於法國王室的村莊，也因此不斷地受到英軍襲擊，一次又一次的大火，將村莊幾乎夷為平地。

貞德從小就很善良，她和父母虔誠地信仰基督教，經常對窮人施捨飯食，還讓他們住到自己家裡，再加上她長得漂亮水靈，村裡的人都很喜歡她。

13歲的某一天，她在一棵大樹下玩耍，抬起頭竟然看見了一道聖光，從雲層裡飄出來三個長翅膀的天使，自稱是大天使聖彌額爾、聖瑪加利大和聖加大肋納，他們帶來“上帝的啟示”，要她趕走英國人，並帶領王儲前往蘭斯加冕。

我們13歲還在家裡看喜羊羊與灰太狼，貞德已經準備拯救祖國了。

16歲的某一日，她終於找到機會，請求一個親戚帶她前往奧庫勒爾，還找到了當地的駐防部隊指揮官博垂庫爾，要她帶自己去找王儲。

指揮官當然不會把一個小姑娘的話放在心上，把她嘲笑了一番後，趕出了軍營。

但貞德沒有放棄。

她到處跟人說自己見過大天使的事情，說自己是上帝的使者，知道將來一切會發生的事情。

也許是小姑娘長得漂亮不像騙人的樣子，居然有兩個士兵對她的話深信不疑，成為了忠實擁護者。

他們倆帶著貞德再次求見博垂庫爾，這次貞德學聰明瞭，不但洋洋灑灑說了一大通聽啊聽不懂的宗教奧義，還放出豪言說了很多神奇的戰情預報，比如說，法軍馬上要在奧爾良北部打敗仗了。

但是指揮官的反應依然是：“呵呵噠，我吃過的菲力牛排比你小姑娘見過的麵包都多，你看得懂軍事地圖嘛就說咱們要打敗仗！”

貞德說：“我雖然不識字，但我賭一百根小麵包你們會輸。”

02

那個時候，雖然法軍節節敗退，但英軍的實力並沒有到碾壓的地步，它的擴張能力已經到達極限，他們沒有辦法建立穩固的防線，只能把兵力分散在奧爾良附近的幾個據點，各個據點還沒法互相支援。

英軍看著囂張，其實就是個紙老虎，為了籌措軍費，亨利五世甚至把王冠上的珠寶都典當了。

只要法軍敢壯起膽子幹，這根脆弱的防線就很容易被突破，更何況，那時奧爾良的法軍還得到了蘇格蘭方面的援軍。

於是，法軍就去突襲英國的補給隊伍了，這本來是一件非常容易的事情。

但後來發生的事實證明，貞德的預言是對的。

就這麼一件攔截補給線的小事，法國軍隊也搞砸了，死了好多人，史稱“鯡魚之戰”。（沒錯，就是前段日子很火的那個超級惡臭的鯡魚罐頭裡的東西，當時被劫的英軍補給物資裡，有幾十桶鯡魚，惡臭十幾公里···英國人的重口味啊！）

前線傳來的訊息讓博垂庫爾大吃一驚，貞德的預言竟然一次又一次靈驗，他不得不重新審視這個口出狂言的“妖女”。

權衡再三之後，他終於決定聽從貞德的請求，帶她去見王儲殿下。

在博垂庫爾的帶領下，貞德女扮男裝，穿越廣大的敵方領土，最後到達希農城堡。

王儲查理接見了貞德，兩人密談了整整一夜。

一個淪陷區來的小村姑能和帝國未來的主人聊些什麼，我們不得而知，總之聊完以後，貞德參與了查理岳母約蘭德發起的解救奧爾良戰爭。查理對她賦予無上的信任，把棺材本都拿出來讓她打仗去了。

貞德在戰場上一直穿著騎士的裝備，但她並不是貴族，也沒有自己的資金，盔甲、馬匹、劍、旗幟與隨從都是別人捐贈的。

03

1429年4月29日，貞德和她的數千騎兵到達奧爾良城外。

當時的法軍指揮官和將領早已擬定作戰計劃，並且完全無視這個“不識字的村姑”，貞德大發雷霆，竟然直接否決經驗豐富的指揮官們先補給奧爾良的戰略，要求出兵突襲 。

那幫老將怎麼可能聽一個小姑娘的？當然是繼續無視咯。

但貞德行事作風非常凌厲，仗著自己有國王許給的特權，扛起那面洛林十字旗，就帶著幾千騎兵出征了。

在每一場小規模戰鬥中，貞德都衝在最前面，她殺敵兇狠、果決，武力超群、膽大妄為，領導著軍隊一次又一次衝鋒。英軍原本就鬆散的圍城防線僅僅6天之後便崩潰了。

奧爾良得救了！

在一年接一年的打敗仗以後，法軍早已患上“恐英症”，看見英國的旗幟就嚇破了膽，奧爾良之戰，法軍的人數明明多於英軍，卻依然躊躇不前。

而在這時，貞德出現了，她揮舞著旗幟，將士兵緊緊地團結在一起，告訴他們：法國軍人是受到耶穌庇護的上帝之子，他們終將取得勝利。

毫無疑問，比起用兵如神，勇氣，才是這支軍隊最需要的。

士兵們對貞德刮目相看，指揮官也不得不承認，自己維穩的戰術失誤，並將一部分軍隊領導權交給了貞德。

這一年，她只有16歲。

也許是初生牛犢不怕虎，貞德非常鄙視法軍將領的謹小慎微，她喜歡用猛烈的方式正面硬扛，一個接一個地攻陷英軍堡壘。

原本處於亡國滅種威脅中的法軍突然有如神兵天將，連堅不可摧的土烈爾堡壘都攻克下來了。

在此役中，貞德身先士卒而中了一箭，被抬下戰場，但她迅速地清醒過來，自己拔出了箭鏃，重返戰場。

廝殺中的法軍看到渾身浴血的女將軍再度“復活”，對她的“神力”深信不疑。

雅爾若、默恩、博讓西·、特魯瓦···城池被接連攻克，貞德的騎兵像一把利劍，插入了英軍的心臟。

原本輕視貞德的阿朗松公爵等人，現在都成了她的忠誠擁護者，將她稱為“聖女”。

貞德也毫不客氣地昭告世人，她是上帝的使者，註定會為法蘭西帶來光明。

而且，她的平民身份也吸引了眾多和她一樣的中下層民眾參與戰鬥，這場貴族之間爭奪領土的戰鬥，轉而成為了法蘭西全民族的浴血。

04

貞德在指揮作戰中可以用“剛愎自用”四個字來形容，雖然事實證明她的每一次戰略都是正確的，可是在打仗時，她完全聽不進別人的勸解，幾乎成了軍隊的獨裁者。

在奧爾良之戰後，大家都認為應該先光復巴黎或諾曼底，只有貞德固執地要向蘭斯殺出血路。（巴黎是首都但國王只有到蘭斯加冕才是正統，當時這兩處都在英國人的統治下）

從奧爾良到蘭斯，比到巴黎要遠上兩倍，途中的英軍防守也不在一個層級。

這條路何等漫長，但貞德只用了3個月便做到了。

7月16日，蘭斯為法軍打開了大門。

王儲的加冕典禮在第二天舉行，正式登基成為查理七世。

為了表彰貞德的不世功勳，查理準備封她為貴族，卻被她一口回絕了，僅僅要求免除家鄉的賦稅。

這之後，貞德和阿朗松公爵都主張立刻進軍巴黎，但國王卻畏戰，只想跟勃艮第達成和平休戰。

儘管貞德在戰場上說一不二，大搞強權，卻沒有辦法違逆國王的旨意。

在9月份進攻巴黎時，貞德忽然收到命令，被迫全軍撤退，失去了光復的最好時機。

從無神論的觀點看來，貞德舉起旗幟所向披靡的短短數年裡，她要麼是用舉世無雙的口才迷惑了所有人，要麼就是個發了癔症的瘋子，但那不重要。

重要的是，那個時代的人們相信神蹟，法國也需要神蹟。

查理七世是個膽小不敢打仗的皇帝，而貞德卻在戰場上大放異彩，整個法蘭西的軍隊都以她號令為尊，人人崇拜。

世人只知有聖女貞德，卻不知有查理七世，這是君王所不能容忍的。

貞德的功績再多，她也必須只能是國王的一把劍，而不能取其威望代之——這是古今中外歷史的鐵則。

所謂功高蓋主，禍必降之，查理七世還沒來得及削她的軍權，貞德就陰溝裡翻船了。

1430年5月，在貢比涅的一場小規模戰鬥中，她下令開啟城門，全軍撤回城中，自己押尾斷後，沒想到貢比涅的守將害怕英軍跟著闖入，沒等到所有部隊撤回便將城門關下。

貞德和後衛部隊全部困在城外，盡數被勃艮第人俘虜。

當時國際上的慣例是，只要交出一定數額的贖金，就能將俘虜送回，但貞德不是一般的俘虜，而是法蘭西的民族希望，勃艮第人不願意交出俘虜。

後來的歷史學家考證，查理七世對貞德幾乎處於放棄營救狀態——也許，這正是這位國王想要的結果。

貞德不是一般的勇猛，即使做了俘虜，她也試圖靠自己的力量逃跑，據說有一次，她直接從70英尺的高塔上跳下，摔了個半死。

05

貞德最終也沒有逃跑成功，而是被推上了審判法庭。

英國人指控她是異端邪說，就連莎士比亞在自己劇作中，都將她描述為妖邪魔女。

在審判過程中，公證人被命令不得收集有利於她的證據，審判的記錄被大篇幅抹黑篡改。

最後，貞德被指控12項罪名，無論哪一項都能夠讓她挫骨揚灰，儘管這些條款互相矛盾。

在神職人員和殘酷刑罰的逼迫之下，不識字的貞德簽了一份她壓根兒看不懂的公開棄絕書（等於直接認罪）。

在棄絕書中，貞德唯一的要求就是穿著女性服裝去死，自從離開家鄉後，她始終穿著男裝和鎧甲。

但幾天之後，她又在監獄中穿回了男裝，據說是因為被一位英格蘭貴族強姦未遂。（當時的男裝穿上後很難脫下，女裝卻是裙子底下光溜溜）

死刑于1431年5月30日在廣場上舉行。

貞德被綁上了廣場中央的火刑柱——歷史上的“妖女”似乎大多都是被當眾燒死的，但那一把熊熊烈火，燒得死“妖言惑眾”的邪魅，卻燒不滅世人心中的熱血。

貞德懇求旁邊的神父讓她握著一個小十字架，她不斷地祈禱著，高聲叫著耶穌，圍觀者無不流淚。

火被點燃，幾分鐘就結束了。

劊子手奉命將火焰和她保持一段距離，為的是讓她儘可能艱難的死去，在掙扎許久以後，她再也不動彈了。

人們撥開木炭，露出她焦黑的身體，在確定死亡以後，又再放火燒了一次，將剩餘的灰燼倒進了塞納河，以防有人想收集她的骨灰。

06

聖女貞德死了，她不是死在英格蘭人喪心病狂的恐懼中，而是非常無畏地犧牲在了自己人的出賣上，年僅19歲。

她為行將就木的法蘭西重新注入了希望之光，百年戰爭在她死後22年終於結束，查理七世保住了王位的正統性，法蘭西獲得了勝利，並促成了民族的統一。

而她，在之後的數百年裡成為了傳說，無論英國人怎麼抹黑她是異端、宗教神秘主義，甚至現代的唯物主義史學家們說她是臆想症和瘋子，但不可否認的是，她真的拯救了法蘭西——即使只是作為cheer leader。

貞德死後，法國民族主義情緒高漲，整個國家都以奮發昂揚的姿態向上走著——從國王到農民，都深信貞德所言：他們是上帝的選民，註定會光耀法蘭西。

拿破崙說，她是法蘭西的救世主。在300年後出生的拿破崙所高舉的民族主義大旗，不過是承其風骨。

貞德在戰場上絕不離身的洛林十字旗，後來成為二戰中“自由法國”的旗幟，就算五百年過去，人們依然記得：

那是英法百年戰爭的最後階段，一名19歲的天才少女，以上帝的名義接管了法軍指揮，並最終以一己之力逆轉了戰爭的結局，最後，屈辱地死於火場，美其名曰：“斬妖除魔”。

也許，聖女貞德真的是個神棍，和中國歷史上的郭京等人沒啥區別，但她卻成為了法國的民族英雄。

歷史上有多少人是裝神弄鬼上位的呢？袁天罡、劉伯溫、李淳風···就算漢高祖也要自稱赤帝子斬白蛇。

陳勝吳廣也不過是鄉野匹夫，只是往魚肚子裡塞了張“大楚興、陳勝王”的紙條，但他們喊出“王侯將相寧有種乎”時，就註定會被名留青史。

同樣地，當貞德喊出為法蘭西而戰，而不是為國王而戰之時，英格蘭就永遠的失去了勝利的機會。

可惜，國王是不會同意的。