鄭一嫂、任劍輝、梅豔芳、汪明荃、許鞍華、西西、俞錚……想起香港這些傳奇女性的時候，我莫名地想起海子一句詩：“我多想和你們一起/在暴風雪中/在大草原/看守公社的羊群。”

■粵劇伶王任劍輝

香港沒有草原，但暴風雪可真不少。“風雨同舟”，這是漁港人常常講的，也是這個意思。香港開埠（1841年）至今181年，就像當年蛋家人漁舟上的操持者往往是女兒們，這近兩百年和香港命運緊緊相連的，英雌居多。

且不談香港前傳裡那個被博爾赫斯寫成小說的女海盜鄭一嫂，第一個贏得香港人給予“香港女兒”稱號的人，是梅豔芳——“女兒”二字，除了掌上明珠之意，對於香港人來說，更多的潛臺詞是支撐起一個家的苦命女孩，有驕傲，但更多的是憐憫和唏噓。

■粵劇伶王任劍輝

梅豔芳於這種悲情當之無愧，我從小就熟知梅豔芳的苦命——我的薩克斯樂手五叔，曾是賣藝時期的梅豔芳姐妹的伴奏者，曾多次與我慨嘆彼時小兒女的艱難求存；而她初紅之時，小報又盡傳她吸毒和賣淫的謠言，此外情路坎坷，黑社會恫嚇等等，這些大家都在今年的傳記片《梅豔芳》裡見到了。沒能見到的，是梅豔芳所象徵的香港草根階層的倔強、民間的情義，是這兩者贏得香港人以之為傲。有情有義，這句話不但體現在電影裡的大俠或者古惑仔身上，更體現在梅豔芳飾演的《胭脂扣》裡的妓女如花身上。越是孤弱，越是挺身而出，梅豔芳半生如此，香港人也如此。疾風知勁草——香港人當然深知箇中況味。

梅豔芳之前，有兩個楷模，一個是粵劇平喉歌后鄧曼薇（藝名“小明星”），另一個是粵劇伶王任劍輝（與其搭檔白雪仙合稱“任白”）。兩人均以低沉得近乎男聲的聲線演繹悲情，啟迪了梅豔芳的唱腔；但更重要的是，她們啟迪了梅豔芳及好幾代香港女性的獨立意識。雖然作為傳統曲藝的傳承者，任劍輝在那時男星如雲的粵劇舞臺中脫穎而出並不容易，但她並沒有因此八面玲瓏，反而是頭角崢嶸。

■香港歌手、演員梅豔芳

如今回看，我們會驚異於早在1950、60年代，任劍輝不但在舞臺上飾演小生，臺下也是一身男裝和白雪仙出雙入對，雙宿雙棲。能做到這樣，和任劍輝的坦蕩、義無反顧絕對有關。她從不掩飾對白雪仙的愛，無論臺上臺下，而臺上她飾演的那些深情的男性，如李後主、周世顯、許仙等，喚回了香港人對中國抒情傳統的想象，亦讓一般觀眾對她臺下擔當的男方角色平添好感。所以，半個世紀下來，香港的女性無論性取向如何，獨立自主的選擇都多了一個模範。不婚的、男裝的麗人，當她們遭遇非議的時候，自然會舉出“任白”作為反擊，就像更年輕一代以梅豔芳和她的女徒弟們為盾一樣。

和東方色彩的“任白”完全不同的，香港特殊環境教育下也出現了一批精英女兒，她們骨子裡的叛逆相同。就像我們熟悉的香港大學肄業生張愛玲和她的學妹——許鞍華，我們都叫她Ann。Ann最為老同學稱道的是，她會在喝醉的時候背誦莎士比亞——當然是英文的。英文系畢業後，她更遠走英倫修讀電影，完美地銜接了歐洲新浪潮電影，成為香港電影的一代宗師——其實，她更像是宮二小姐。

■香港導演許鞍華

如果你看過文念中拍她的紀錄片《好好拍電影》，就能看到她的火爆和固執，而非一般觀眾想象的那個善於拍攝中年女性困境和柴米油鹽的善女子。去年，Ann來拍我，我們常常聊的也是文學，艾略特、龐德、策蘭……她如數家珍。那些也是固執的人，和時代以命相抵的人——Ann近年的幾部作品裡的女性，《黃金時代》的蕭紅、《明月幾時有》的東江游擊隊員母女，莫不如是。

Ann也不婚，我們會說她嫁給了香港電影，就像說梅豔芳嫁給了舞臺一樣。其實，應該倒過來說，香港和香港電影追隨了她們，在香港女兒的呵護下，存江湖於一線間。“臺下你望臺上我做，你想做的戲/前事故人忘憂的你，可曾記得起/歡喜傷悲老病生死，說不上傳奇……”梅豔芳的《似是故人來》這樣唱著，漸漸地，戲如人生，我們和香港，終於認得彼此。

原文刊登於《時尚COSMO》7月刊

圖片來源

受訪者提供 / 微博 / 豆瓣 / 百度百科

﹀

﹀