什麼是四合院的核心元素？是那些眼花繚亂的飛簷翹角嗎？是那些精雕細刻的實木窗欞嗎？還是各種風水的說法？屋頂的形式？……都不是。

在我看來，四合院可不是搞點花花草草、瓶瓶罐罐，還有圓形的景窗、實木的花格，再打上一點燈光就可以了，那只是文藝青年的初級想象。四合院也不是斗拱榫卯、飛簷翹角，那些只是技術措施，在技術大發展的今天，那些東西只是皮毛，很容易過時，現在已經很少再用了。

四合院首先要有一個經得起推敲的大格局。具體說就是以天井為中心，以牌位為對稱軸線，以門樓、餐廚、會客、堂屋、書房、臥室這樣的空間順序為遞進層次，而組織起來的一整個四面圍合、動靜分割槽的庭院式住宅，只有這樣，才能被稱之為四合院。總結起來就是——第一是圍合與中空、第二是對稱、第三是有層次。這個我在前兩個星期講過。

圍合的意思就是指建築的封閉性，可以不對外開窗，採光通風都依靠內部的庭院；中空的意思是指天井成為建築空間最核心的部分，其他空間都是圍繞著天井展開的；對稱是指以堂屋的牌位作為對稱軸，建築空間基本上左右對稱，或者至少有一定程度的對稱感覺。

前面兩條都簡單，但這第三條是什麼意思呢？這裡解釋一下，第三條“層次”的意思就是住宅空間遵循某種規則和邏輯，前面說到——以門樓、餐廚、會客、堂屋、書房、臥室這樣的空間順序為遞進層次……就是說不能把客廳放到門樓裡面去，也不能把主臥放到廂房裡面，餐廚放到庭院的深處也不是一個好主意，從外到裡總是越來越私密，越來越安靜。

以上這三條——圍合、對稱、有層次，代表了中國人最基礎、最核心的建築邏輯，做不到這三條的房子，就不能稱之為四合院。

這三條是整個中國漢族地區數千年以來的普遍選擇，無論是秦漢還是明清，無論用鑽石還是木材，無論在北方還是南方，這四條都沒有改變過，除此之外的任何其他特點都只是技術性的、裝飾性的、地區性的。

比如榫卯的工藝會被鐵釘所取代；磚木結構會被混凝土框架結構所取代；圓形的景窗在審美上會過時；實木的窗欞會被鋁合金取代；天井裡的水缸只是存在於南方；而天井裡種大樹只能存在於北方；真正的斗拱是唐朝以前的事情了，後來的斗拱都是裝飾性的，不受力；大門開在東南角的多半是離北京很近的地方，天高皇帝遠的地方大門隨便開。

又比如徽州喜歡偏文藝的白牆，贛州喜歡粗獷的青磚，閩南喜歡精緻的紅磚，客家人喜歡厚重的夯土牆，廣府人什麼都喜歡……等等吧，這些東西沒有一樣是四合院的核心元素，都是各個地區根據自己的喜好和條件而自己發展出來的風格特徵。

今天就寫這麼多……

下面貼幾張我拍的圖片，最近在湛江住了幾天，有兩個地方一個叫蘇二村，就因為蘇東坡去過兩次，就自己改名叫蘇二村了，可見蘇東坡是何等威震四方的大咖；另一個地方叫舊縣村，二者相距數十公里，都位於湛江市附近，在吃夠了生蠔之後，我想我還是找點正事來做，於是就去拍照了，早晨四點就開車出發，只是為了趕上那一抹朝陽，你說我容易嗎我……

親們下週再見！

魯仲鵬

2019年7月31日 15：45：37

深圳