作者：黎荔

以前養過一隻虎斑貓，黃棕色的底色，夾有純黑色的斑紋圖案，頭部圓潤，肌肉發達，兩隻耳朵總是立著的。眼睛大而明亮，呈圓杏核狀，顏色在黃色、金色至綠色之間變幻流動。買回家不到一年，就養得又肥又大，它的額頭上有個黑色的M字母，那黑線條既細又均稱。整個形態，像個胖乎乎的小老虎，可愛極了。

有時撫摸這隻小老虎的斑紋皮毛時，我會想到叢林中比它碩大和可怕百倍的同族兄弟，現存體型最大的貓科動物，有“萬獸之王”和“萬獸之皇”稱呼的老虎。強大、勇猛又血跡斑斑的老虎，精神飽滿，穿越林莽和清晨，將足跡留在一條條河流的泥岸。三百公斤的龐大體重，使它的梅花狀足跡，如此清晰地烙印在灘塗上。真想在萬杆搖動的竹叢裡，在各種鳥獸驚散的紛飛中，辨認老虎的道道花紋，感受它華美顫動的皮毛裹蓋的骨架。

在這個世界上，迷戀老虎的人是大有人在的，正如葉公之好龍。我就是其中一個。“耽耽老虎底許來，抱石踞坐何雄哉”。父親常常和我說起，他幼年遇虎的事件，當然那是上個世紀五六十年代的事情了。那時候的故鄉小城，環城皆山也，山多雜樹荒草，亦多走獸飛禽出沒，一般的如果子狸、山雞，嚇人的如野豬、大豹、老虎。在三反五反中被靠邊站的我們家，避亂躲入深山居住，破爛的竹木屋周圍是荒山野嶺、林深草密。秋天的一個早晨，十歲左右的父親推開竹芭門，看到門前因昨晚下雨打溼的泥地上，清晰地印有一長溜有大有小的梅花狀足跡，這足跡沿深山小路而來，向河灘邊斷斷續續延伸而去。當時年幼的父親並沒有覺得異常，卻見到那村口的大樹下，黑壓壓地聚了一大群人，在那裡交頭接耳議論不休，“老虎”兩個字在人們口中不斷地重複著和傳遞著。後來，才聽說昨夜一大一小兩隻老虎從深山出來，入村拖走了豬狗雞鴨，半夜時分有人從屋頂親眼見到了這兩隻老虎。那天夜裡，老虎就從屋外走過，與父親之間不過隔著一道破爛的竹芭門。祖父祖母異常惶恐，不久之後就帶著父親，從深山中遷出回到街上生活了，即使在街市生活有另一種恐懼壓頂。我喜歡讓父親一遍又一遍給我講這個老虎的故事，我託著腮百聽不厭。老虎，老虎，在猜測它的世界時，它變成想象，變成恐怖的美麗，而不再是漫遊在大地上的野獸中的一隻。那叢林巨獸的身上，可愛的黃黑斑斕，是光線，是毛髮，我夢想用渴望的手將它輕輕撫摩。

後來，我讀到名臣言行錄外集裡這樣記載：關學一代大儒張載在京中，坐虎皮說易經，忽一日和二程（宋代理學家程頤、程顥）談易，深獲於心，第二天便撤去虎皮，令諸生師事二程。這個故事真有趣，少喜談兵、抱負遠大的關中少年張橫渠，昂然入京師講學，跟隨他聽講的人很多。在眾人簇擁中，他坐在一張紋彩斑斕的大虎皮上，指點江山，縱論陰陽，以虎虎的目光，講生氣虎虎的易經——想想都覺得霸氣側漏！在張載的身下，一匹好大的虎啊！變幻著朦朧的光明、模糊的黑暗和那原始的金黃，它就像背馱著一座美麗的小山一樣，承載著意氣風發、侃侃而談的張載。但是，在見到二程之後，張載告訴別人說：“（他們）對《易經》 的理解透徹，是我所比不上的，你們可以拜他們為師。”於是撤掉師座，停止講學。他與二程縱論道學之要，渙然自信曰：“吾道自足，何事旁求。”是什麼讓張載有一把推開虎皮椅的決然，因為他忽有一天，發現了比劍還強、比軍事還強的東西，那就是理。於是全部拋棄了其他的學說，淳樸誠信地研習理學。其志道精思，未始須臾息，亦未嘗須臾忘。這個故事真的是詩——雖然書上說那是理學家的事蹟。但不知道為什麼，因為那樣一個人，因為那樣一張講座，迷人漂亮的虎皮講座，後來又被一把推掉的，這一片虎皮的斑彩，這個追求真理的既張揚又謙遜的求道者，使素黯的歷史扉頁都輝亮了起來。他炳炳烺烺，如一隻儒門的虎。

老虎，老虎，老虎的金黃，那片金黃中有如許的孤獨與驕傲。在野生虎早已絕跡的時代，我不可能再遇到父親門外的老虎。在知識分子普遍精神廢馳的年代，我也很難再遇到“負山斗之望，抱天人之學，敢撤虎皮而就正有道”的求道者，能夠俯身讀書，仰坐思考，揮筆寫下“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”這樣發聾震聵、金聲玉振的章句。平庸年代的我，只坐一種虎皮，就是隨著日腳移動而斑駁的樹影，難道這光景不像虎皮嗎？對我來說，時光就是斑斕的猛虎。《秦風·小戎》：“文茵暢轂，駕我騏馵”。文茵是車中的虎皮坐褥。一天又一天，光陰滑過，我坐在時光的錦帳文茵上。