本文轉自：北京日報

王秋海

圖片提供/視覺中國

帕格尼尼的盛名曾獨步天下，世代樂迷以無數譽嘆之詞為其堆起一座輝煌的金字塔，鐫刻其上的標籤有：“獨弦操手”“小提琴之神”“在琴絃上展現出火一樣的靈魂”“惡魔演奏家”“魔鬼附身”“他只需要兩根弦，一根擊中你的神經，一根擊中你的靈魂”“在藝術的星空上踏出了光輝的音樂銀河”。詞彙匱乏的人則稱他為“奇人”，以示驚歎。他拉琴時情緒激越，如痴如醉，如魔鬼附身，技巧精湛，雙手和靈魂似被撒旦掌控，無怪乎人們說：“才華橫溢的大師你拉錯幾個音符吧，那樣我們覺得你還像個人！”

這樣的人歷史上不多見，莫扎特算一個，還有愛因斯坦。英國曾搞過一個民意測驗，遴選英倫島歷史上最偉大的人物，最終只剩兩人：莎士比亞和《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀。歌德談到莫扎特的天才時說：“音樂完全是天生的，用不著從生活中吸收多少經驗，不過像莫扎特那樣……永遠是個無法解釋的奇蹟，是不是老天爺到處找機會創作奇蹟，使我們看到徒感驚奇。”他還說莫扎特“具有上帝的特賜”。其實記錄歌德這番話的埃克曼早就覺察歌德也是個天才，一直跟在他身邊記載其起居言談，以備撰寫傳記為己揚名。

帕格尼尼就是與這類人不分畛域。他誕生在義大利南部，毗鄰地中海，確實是培育浪漫藝術家氣質的土壤，但從他的家庭背景和個人經歷中卻絲毫看不出任何建構天才的蛛絲馬跡。他童年過得極不愉快。父親開了一家雜貨店，收入連供應全家粗衣淡飯也不夠，他還是個不要命的賭徒，這種惡習使他變得越發貪婪，動輒就發脾氣，簡直是家庭裡的暴君。唯一補救的地方是他稍諳音樂，於是教幼小的帕格尼尼拉小提琴，逼他從清晨練到深夜，要是覺得孩子不夠刻苦，就不給他吃的，極其繁重的課業損害了帕格尼尼的健康。帕格尼尼的母親是個頭腦簡單、對丈夫百依百順的農家女，一向篤信上帝而又迷信。如此的家庭和父母，怎麼就使帕格尼尼拓展了近代小提琴的演奏技巧，成為名震歐洲的小提琴家？

帕格尼尼的演奏技巧高超，表情豐富，情緒激奮，引人入迷，常在音樂會上才華橫溢地即興演奏。為了炫耀技巧，他甚至故意弄斷小提琴上的一兩根弦，在剩下的琴絃上繼續演奏。他的演奏技巧幾乎征服了歐洲所有藝術家，如文學大師司湯達、巴爾扎克、大仲馬，音樂大師舒曼、李斯特等。人們無法解開這位奇才之謎，便謠傳帕格尼尼能誘發出天籟之聲的琴絃，是由他殺害的情人的腸子做成的，也正是這幾根琴絃纏住他了的脖子，將他慢慢絞死，英年早逝於法國。這位大師因身負爐火純青的技藝，加之浪漫不羈的性格，豐沛的情感，演繹作品時深邃奇妙，迴腸蕩氣，沁人肺腑。為此他不免孤傲高冷，一般人覺其炫技手法過於陽春白雪，不甚悅耳，遂敬而遠之。

殊不知帕格尼尼也有柔軟抒情的一面，他創作的《柔美如歌》《摩西之歌》，絲毫不輸奧芬巴赫的《威尼斯船歌》、馬斯奈的《沉思曲》和埃爾加的《愛的禮讚》。聽著這兩首曲頓覺帕格尼尼判若兩人。他拋開瘋狂炫技、恃才傲物的姿態，俯身低首，溫潤如玉，搖身變為皎月纖雲、嬌滴百媚的多情少女。

《摩西之歌》是他根據羅西尼的歌劇《摩西在埃及》裡的一首詠歎調創作的一首變奏曲。因此曲只用G弦演奏，又是柔板，帶有如歌如泣的性質，美得絢麗明亮。G弦扮演了摩西老人。他年事已高，經歷了無盡風雨，正響應著神的召喚，蹣跚登上陡峭險峻的西奈山，頭頂是密雲幽暗，石碎山崩，還有悠長的號角。主題旋律經過幾次模進、反覆，越走越高，最後成為泛音，他也步入雲中。《柔美如歌》則似飄逸的雲朵，施展萬種柔情，讓聽者聯想到地中海蔚藍色的浪漫情懷，海天一色，豔陽高照，純美自然。薰衣草、玫瑰、茉莉的香氣、路旁奔放的成片花田色彩、白色沙灘，土黃色與紅褐色交織而成的強烈風光，都因那樂音浮現於眼前。此刻，愜意地啜著咖啡，聽那琴聲漸行漸遠，延伸到了爛漫花叢、雲濤海浪之中。