2020年9月30日，吳彥祖46歲了。他的容顏發生了變化，那是歲月給的。

吳彥祖的臉，曾經一度成為他的枷鎖。英俊外表下，他一直在完成自我突破，試圖掙脫這副皮囊所帶給自己的各種砝碼。

這些年，他在很多人的眼神裡看到慾望，也不停地做著選擇，“我很討厭這種眼神。”

年輕時的吳彥祖，眼睛裡的波瀾是肅穆臉的敵人。如今，46歲的他更像平靜湖水中的暗湧，相安無事卻又張力十足。

前段時間，吳彥祖的近照上了熱搜。

照片中的他，髮際線後移，面板鬆弛，臉部線條也不再像以前那般清晰。

大家紛紛感嘆，男神也無法抵擋歲月的痕跡，甚至有網友打趣，吳彥祖撞臉“蘇大強”。一時間，哀嚎一片。

很多人依然送上祝福，但難免心情複雜。美少年總會長大、變老，成為與我們記憶裡不同的樣子。

吳彥祖的臉，曾帶給他很多機會，但他卻想越過這層皮囊。

演員、導演、設計師……似乎哪一個都不算他的專屬標籤。這所有的身份，放在吳彥祖身上，有一種奇妙的融合。

曾經很長一段時間困擾他的，是大多數亞洲導演找到他拍戲，大多因為他的外表。

吳彥祖用右手在自己的臉上劃了一個圈。

“對，這張臉。”

在中國，“吳彥祖”早已不僅僅是一個名字，而是成為了一個符號，一個比喻男生帥的固定形容詞。

許多男孩，喜歡自稱“××吳彥祖”。在各大網站上，這樣的名字隨處可見。

對於他本人而言，這已經成為一種無形的枷鎖。

英俊外表下，吳彥祖一直想要完成自我突破，掙脫開這張臉所帶給自己的各種砝碼。

曾經很長的一段時間裡，他都在自我否定，覺得自己沒那麼成功。

很多人記住吳彥祖，是因為一個經典的回眸。

那來自於17年前的一部港片《美少年之戀》。

在影視圈初出茅廬的吳彥祖，身穿警察制服，站在香港的巷子裡。

只是淡然的一回眸，卻就此把英俊的面龐，紮根在了眾多影迷的心中，也開始被觀眾熟知。

1998年電影《美少年之戀》吳彥祖片段

很多人以為他是香港人，但吳彥祖是非常典型的ABC。

他出生在美國加州，父母都是上海人。父親是建築工程師，母親則是大學教授，他們希望兒子也可以透過自己的努力，日後成為一名學者。

吳彥祖沒有辜負父母，他的成績一直是班級裡最好的，幾乎次次拿A＋。

七歲那年，吳彥祖的外公帶他去唐人街的電影院，看了電影《少林寺》。

他感覺到了中國武術的力量，心裡想：“我一定要學習武術。”

這部電影讓他找到了對自己身份的認同感，11歲時，吳彥祖終於拜師學藝，跟著一個北京師父學習。每天除了苦練，他還主動看關於武術的相關書籍。

他說：“我不喜歡玩別人玩過的東西，我喜歡找到自己的一條路。”

年少時的吳彥祖

因喜歡創意與藝術，吳彥祖在考慮過父母的建議之後，大學選擇了建築專業。

在大學裡，他依然是人見人誇的優等生。

1997年，23歲的吳彥祖剛從美國俄勒岡大學建築系畢業。他準備來亞洲，進行一次畢業旅行。

彼時的他，並不知道自己的命運會因這次旅途而發生鉅變。

年少時的吳彥祖（左一）與大學同學

在香港遊玩期間，他出眾的外形吸引到了導演楊凡，隨後拍攝了自己人生中第一部影視作品《美少年之戀》，也正式走上了表演的道路。

這是一部講述同性戀的電影，吳彥祖在拍攝前，與父母溝通了這個角色的特別性，媽媽很支援，爸爸沒有什麼反應。

英氣的臉與獨特的氣質，吳彥祖與Sam這個角色貼合度很高。

1998年電影《美少年之戀》吳彥祖劇照

他和馮德倫在電影中，出演一段同性的複雜關係。

“你是GAY嗎？”

“如果你是，我就是。”

1998年電影《美少年之戀》吳彥祖與馮德

《美少年之戀》群星雲集，由張艾嘉擔任監製，林青霞擔任旁白，黃霑在片中客串出演。這部電影作為吳彥祖的處女作，讓他一舉成名。

第一次拍電影，當時的吳彥祖很猶豫，既沒有拍過戲也不會說廣東話，還有點“人前恐懼症”。

後來慢慢嘗試才發現，做演員的樂趣便是可以去體驗別人的人生，可以嘗試很多不同的角色。

“演戲可以擴大我的視野，用更廣闊的視角看世界。”

1998年電影《美少年之戀》吳彥祖片段

“美少年”過後，吳彥祖收到了眾多導演投來的橄欖枝。

這年10月，他出演文藝片《玻璃之城》，並憑藉該片提名第18屆香港電影金像獎最佳新演員。

1998年電影《玻璃之城》吳彥祖劇照

兩年後，他是《紫雨風暴》裡的警方臥底多特。

1999年電影《紫雨風暴》吳彥祖劇照

同年，他與成龍、舒淇、梁朝偉合作主演了愛情喜劇片《玻璃樽》。

1999年電影《玻璃樽》吳彥祖劇照

吳彥祖的人，隨著他出演的作品愈發得熾手可熱。

建築專業出身的吳彥祖，出道即成名。作為演員，他無疑是幸運的。

關於演員的這個身份，他有著自己的原則，也極為坦誠，他毫不避諱那些在旁人看來不太“光彩”的日子。

2004年以前，吳彥祖拍過一些自己很不喜歡的戲，其中就有三級片。

“那一場戲是很激烈的，我只穿一個小小的內褲，然後我看到我自己，想我為什麼走到這一點……”

吳彥祖無法接受，和經紀公司進行談判，表示接下來要好好選戲，再也不要拍這種片子。

“我寧願不拍戲，都不拍那種垃圾片。我以前學過建築，我不怕離開這個圈子。”

吳彥祖塑造了一個又一個不同的“帥哥角色”，但讓他本人真正找到演戲樂趣的，還是那些帶有黑暗色彩，並非主流的角色。

有很長一段時間，他是不自信的：

“很多人喜歡我，只是喜歡我的外表而已，他們看不到我的心血與努力，我就覺得自己沒那麼成功。下一場要更加努力，讓大家看到我身上的別的東西”。

2004年，對吳彥祖而言，是很重要的一年，因為他遇到了導演爾冬升。

《旺角黑夜》的劇本一出來，爾冬升就想到了吳彥祖。當時很多人反對，只因當時吳彥祖過於帥氣被視為花瓶男，不適合土氣又宿命感十足的冷酷殺手。

2004年電影《旺角黑夜》吳彥祖劇照

可是爾導還是堅持自己的想法，力排眾議。

《旺角黑夜》是吳彥祖的轉型之作。

在這部電影裡，他不再是單一的帥哥，而是作為討生活的人，拒絕一切粉飾與美化。直面黑夜，刻畫出赤裸裸的人性與社會。

影片上映之前，很多人質疑，丟掉“帥哥包袱”的吳彥祖，還能演好戲嗎？

電影上映之後，大家看見了一個不一樣的吳彥祖。熱血正義與黑色虛偽之間的矛盾感，被來福這個角色詮釋得淋漓盡致。

吳彥祖的疼痛，彷彿痛在每個人身上。

2004年電影《旺角黑夜》吳彥祖與張柏芝

演員是一個脆弱的行業，這點他深表認同，也一直沒有對此鬆懈。

對於年少成名的吳彥祖來說，“紅”並不是剛需。比起虛無縹緲的名氣，演技與努力被肯定才是他所追求的。

後來，他所演繹的每個角色都是一次全新的突破，彷彿一個武林霸主，一一收入囊中的絕活。

從當年一身警察制服站在街口的美少年到如今眼神堅定的成熟男人。

20年了，吳彥祖一直在驚豔著時光，他卻說自己從來就不是一個完美的人，也不喜歡被貼上完美的標籤。

他曾對記者嚴肅地宣告：

“我看著自己，知道那些人只是對我的外表有興趣。我在你們看我的眼神裡看到很多欲望，對我有很多expectation，我很討厭這種眼神。”

大眾只想看到滿滿荷爾蒙的臉與身體，吳彥祖偏要演活在社會邊緣的小人物。非主流的人群，吸引著他走近自己，發現自我的更多可能性。

吳彥祖在不炒作的演藝道路上，不斷磨練演技，除去演員身份之外，公眾鮮少在媒體上看見有關他個人生活的報道。

好友馮德倫提起吳彥祖，說：“他是一個非常靠譜的人，很值得信任，認識了二十多年，一直都這樣。”

吳彥祖的樣子，總給別人造成“花心”的誤解。生活中的他，對待愛情坦誠而專一。

導演陸川曾這樣評價他：

“拍攝結束後，有幾次我們組織去聚會唱歌吳彥祖滴酒不沾，且非常自覺的和女性保持距離，這太令人尊敬了。”

2010年4月6日，36歲的吳彥祖和女友Lisa在南非舉行了婚禮。

沒有華麗的現場，也沒有成群的豪車，只有兩張洋溢著幸福笑容的面龐。

吳彥祖與妻子Lisa

吳彥祖說：

“再隆重豪華的婚禮對我們來說都沒什麼意義，我只想給她一個特別，又能讓我們彼此銘記的婚禮。”

選擇在南非舉行婚禮的原因，是Lisa在這裡的一個小村莊有一棟自己的小房子。兩人相戀之後，會常去這個與外面世界不太相連的地方生活。

這間房子，宛如一個世外桃源的家，見證著兩人的愛情。

結婚之後的吳彥祖，愈發的居家，他稱自己已經變成了Famliy man：“和Lisa結婚之後，已經沒有我，是我們。”

外人眼裡高冷的男神，與妻子在一起時是個調皮的大男孩，拍搞怪的照片，徹底放飛自我。

吳彥祖與妻子Lisa

吳彥祖還變身“家庭煮夫”，熱衷於為Lisa做飯：

“我們結婚之前，她幫我煮菜不超過10次，因為她真的不會。但我是會的，能給她做菜也是三生有幸啊。”

這種強大的家庭責任感，不止來自於結婚，也來自於女兒的降生。

2013年3月，吳彥祖在微博上曬出新生兒的小手，並宣佈女兒的出生。

升級為父親的他，覺得陪伴家人是自己人生最重要的事情。他不希望因演戲，而犧牲了陪伴孩子成長的珍貴過程。

孩子一天天長大，吳彥祖希望自己的女兒不要長得太好看，平凡一些，日子才不會有那麼多波瀾。

接受記者採訪時，他說：“如果女兒有了男朋友，我一定會把自己那些功夫片的碟放給他看，讓他知道我是很能打的，小心點吧……”

說罷，他笑得像個孩子。

女兒會讓他緊張，讓他柔軟，這想必是一箇中年男人最有魅力的時刻。

吳彥祖與女兒

當一個人走到生命中的某個階段，要學會迎接，也要學會告別。吳彥祖迎來女兒兩年之後，感受到了生命不可承受之重。

2015年，吳彥祖的母親因癌症去世。

媽媽患病的那段時間，他暫停了所有的工作，直到陪伴母親走完最後的時光。

“那個過程，是我人生中到目前為止最辛苦的時間。陪著媽媽，看到她從一個健康的人，一直到離開為止……”

母親從重病到離世，只有短短兩個月的時間，這種離開是猝不及防的。

一個健康的人，身體慢慢萎縮下去，“她最後的那個樣子，不是我認識的我的媽媽。”

吳彥祖與父母

那年，他41歲，剛過不惑之年。

吳彥祖的內心是恐懼的，這是他人生第一次感受到失去。

母親的猝然離世讓吳彥祖久久沉浸在悲傷的情緒之中，難以走出。直到他遇到《滾蛋吧，腫瘤君》的電影劇本。

他決定出演這部同樣描寫癌症病人、找尋生命意義的影片。

“你不是我，所以你不會明白你對於我的意義”是電影裡吳彥祖所飾演梁醫生的一句臺詞，恰如其分地刻畫了他內心的真實感受。

2015年電影《滾蛋吧，腫瘤君》吳彥祖劇

現在的吳彥祖，在歲月的淬鍊下，鬆弛卻蘊含著張力，他可以清晰地感受到自己有一種柔軟的強大。

2003年，吳彥祖曾出演過一部舞臺劇，奧斯卡·王爾德創作的《快樂的王子》。有一句臺詞，他印象極為深刻：

“我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空。”

他堅信於命運而言，人是弱小而被動的，但是人需要有理想，有屬於自己的光。

46歲的吳彥祖不再會因為自己的臉而感到困擾，他接受了生活賦予自己的一切。

年輕時的吳彥祖，眼睛裡的波瀾是肅穆臉的敵人。如今，他身上的氣質更像平靜湖水中的暗湧，相安無事卻又張力十足。

只不過，不管是如今還是以後，當人們提起吳彥祖，仍會想起很多年前的畫面。

他身姿挺拔清瘦，身穿一身警察制服站在巷子口，無暇他顧，臉上是遮蓋不住的俊朗與脆弱。

那是1997年的香港中環陋巷。

那是23歲的吳彥祖。