憂鬱詩人有誰

本文由小環醬原創轉載請標明出處二十年有多長？它足以拆散一段婚姻，足以淡忘一場仇恨，足以顛覆一個政權，足以消解一段歷史，它足以天翻和地覆，足以滄海變桑田，但慶幸的是，有些事，在歷經二十多年的風雨後，依然讓人血脈噴張，依然讓人熱淚盈眶。

“魔巖三傑”在搖滾樂迷心中，就是這般的存在，每每談及都惹人感動和激昂。

何勇曾在接受新京報採訪時說：“我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”張楚並非真正意義上的死了，不過是在發行完專輯《造飛機的工廠》後，徹底消失匿跡了八年，你可以說他是叛逃，但我更願意說這是尋找，尋找自己、尋找出口、尋找釋然。

張楚，1968年出生在湖南，和外婆生活了八年，然後跟著父母來到了陝西。不安的因子從小作祟，十歲那年他第一次離家出走。十七歲他考入了原陝西機械學院，也就是今天的西安理工大學，然後輟學搞音樂。1987年張楚身無分文的北上北京，組建樂隊然後創作歌曲。

那個時代的音樂人，似乎對未來和安穩不屑一顧，反叛和自由讓他們顯得格外高大。崔健、許巍、鄭鈞甚至高曉松和老狼，他們放棄所謂的按部就班，放棄名校畢業，放棄安穩舒適，一頭紮在音樂裡，唱著理想和憤怒，這也讓那個時代的音樂格外有生命力。那一批搖滾老炮，是偉大的一批藝術家，他們對現實的誓死頑抗、頭破血流，讓我這個90後羨慕和崇拜。不得不承認，我們這個時代的年輕人，很多人活得和老人一樣，沒有一點波瀾，一眼就望得到頭！但是年輕不該是這個樣子，但這是時代的病症，每個人都很害怕，但我不知道他們在害怕什麼！

1991年，張培仁徵得臺灣滾石唱片的同意，在北京創辦了魔巖文化，開始打造《中國火》品牌。而《中國火I》的第一首歌便是張楚的《姐姐》！張培仁曾在回憶裡提到：“90年1月份，我走在北京的大街上，帶著一個 walkman，放著張楚的這個小樣聽，聽了他唱《姐姐》，在那個冰天雪地裡邊，聽的時候馬上眼淚就要流出來，真是特別感人的歌。後來我就著急著和張楚見面，並決定簽下了他。”

不得不說姐姐這個形象，在中國有著特殊的既定身份，她彷彿是最安心最溫暖的歸巢，可以安撫所有的暴躁和憤怒，可以洗滌所有的骯髒和不堪，可以寬恕所有的罪惡和背叛，她才是終結孤單的歸宿，所以這也讓張楚喊出的每一聲“姐姐，帶我回家”顯得悲慟和孤絕。記得顧城也曾寫過：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”趙雷也寫過：“姐姐你不必為我擔心。”姐姐這一形象，彷佛化身成一個意象，承載著青春期少年這幫弱勢群體“我要回家”的呼喚，也寄託了青少年精神家園缺失後的流浪和邊緣化，所以《姐姐》並不單單是一首歌，它更像是一首表露當代癥結的現代詩。

張楚之所以被稱為憂鬱詩人，是因為他的歌詞總是透露著對生命本身的探索和思忖。相比起何勇的嘶吼與跳竄、竇唯的冷峻和不安，張楚顯得更加的陰鬱和沉默。我在看紅磡演唱會影片的時候，心裡一直驚訝，在全場癲狂到無以復加的時候，張楚怎麼還能坐在凳子上唱？！他穿著格子襯衫，眼神憂鬱且遼遠，與臺下站立躁動的人，形成鮮明的呼應。

人們烏泱泱的說搖滾的黃金時代到來了，又烏泱泱的說中國的搖滾都死了，紅磡演唱會結束，也彷佛結束了一個時代。

1997年，張楚推出了新專輯《造飛機的工廠》，這是一張他滿意，市場卻一片噓聲的專輯！《中國火》已經燒不起來了，曾經燒火的人，也不得自由！於是張楚將北京的房子送給女友，回到西安，他學起了計算機，在電腦上擺弄各種軟體；還研究起了物理，琢磨切割磁力線，研究維持世界運轉的自由能源，思考石油問題。後來他又去了青島，在海邊散步，喝酒和聊天。但是他不碰音樂。2001年，他又回到了北京，他把自己安置在北六環外的一個小鎮，那裡塵土飛揚，那裡雞鳴狗吠，那裡炊煙飄散，那裡被資本邊緣，張楚在這裡睡覺、創作和消磨。

在去年張楚發了三首新歌，新歌上線後，以為樂評人尖銳的指出：“他的現場不堪一擊，他的樂手一味炫耀那點可憐的皮毛技術，可他們的‘活兒’和張楚的創作完全沒關係。他再也拔不上去的高音和那些混亂的重金屬solo一直在絕望搏鬥，新作很平淡，人們無法從他那張著名專輯中回過神來。吃老本的時代已經過去，吃老本的夢想是可恥的。”但是樂迷西西的回覆讓我非常感動：“聽完演唱會，我仍然很感動，樂評人不可能代表歌迷的聲音。他的新作風格和原來的很不一樣，可正是這種強烈的反差，讓這份感動更加厚重。”而張楚更是將邱大立的批評做了截圖和轉發。在私信中他回覆邱：“謝謝你的關心。沒關係的。大家慢慢前行吧。”

是，張楚老了，他看起來更加的瘦小和不堪一擊，但是他也更加的從容和豁達！有些人抱怨甚至詆譭他：“原來的張楚死了，那個憤怒不滿的他已經死了！”這種評價是不公平的，年輕的時候意氣風發，對抗世界，可是人到中年，與世界和解難道就是妥協和失敗嗎？戰場永遠存在，但是把它交給年輕人去奮戰，這是對生命每個階段的尊重！猶如歌德在少年時要寫《少年維特之煩惱》，在晚年要寫《浮士德》一樣，每一個時段都是值得收穫的生命體驗，這讓我們變得豐盈！

那個時代已經遠去，現在誰又在創造時代？我是九零後，不曾在那個時代呆過須臾，但是我羨慕有那麼一段音樂史，讓我不曾參與卻血脈膨脹，謝謝那一代搖滾老炮，你們的偉大終會昭著！