過麥什麼意思

作為一種喪葬風俗，很多地區都有起靈摔盆的習俗，在位於山西河南陝西三省交界的晉南地區，一般都是用粗製的土陶罐，當地人叫發罐，意思是在傳送逝者時在棺材前摔的罐罐，市場有限、利潤也比較低，很多手藝人都不願意做了，聽說晉南農村的一個山溝溝裡有一個姓祖的師父專門做這種發罐。

週末慕名來尋找，經過幾番打聽，曲曲折折，終於來到了祖師傅的作坊，這是偏僻小山村裡一個開放式半地坑院，沒有大門，沒有院牆，只有靠崖的幾孔破窯洞，我們到時，祖師傅正在院子裡不知道忙活啥，看見有人來，祖師父停下了手中的活計，很高興地和我們打了招呼。

祖師傅說，他是河南人，今年76歲了，13歲時老家發大水，跟著大人逃荒來到黃河岸邊的大山裡討生活，年輕時吃了不少苦，以前大缸水甕瓦盆生意還不錯，加上很多河南人在這裡製陶，就跟學了這門手藝，安頓了下來。這個村子裡以前住著不少人，整體搬遷後這些地坑院慢慢廢棄了，他挑了一個稍微好點的來做作坊。

九十年代以後，隨著塑膠、鋁製品、不鏽鋼出現，土陶製品慢慢失去了市場，就是一些花盆瓦盆瓦罐之類的還有點市場，也賣不上價，一些老手藝人年紀也大，幹活力不從心，乾脆就落葉歸根了。只剩下他因為喜歡這大山裡的環境，喜歡這無拘無束的生活，留了下來。老伴回老家看孫子去了，兒子嫌棄不掙錢，外出打工了，他每年都是過麥的時候回去呆上個把月，然後回來繼續自己一個人的隱居生活。常年陪伴他的只有一條小狗。

祖師傅說你們來得真巧，前幾天剛做了一個大泥胚，準備今天正式開工。這是在做製陶前最後一次拉胚，這坨泥坯至少有60斤，祖師傅說拉泥坯這個活講究技巧，要不可費勁了。拉好胚，祖師傅將泥胚分成一坨坨準備制胚。

這是祖師傅在制胚，由於村子裡已經沒有其他人居住了，祖師父這個製陶作坊一直沒有通電，祖師傅採用的是人工動力制胚，用腳蹬著下面的輪子，輪子裡的軸承帶動拉胚機制胚。

今天做的是小瓦罐，一個小時不到，20多個小陶罐就從一坨坨泥變身了，祖師父將這些剛剛做好的陶罐拿到院子裡晾曬，他說晾曬時間不能過長，20分鐘就行，然後再搬到另一孔窯洞裡繼續晾著，等做夠一窯的了就上窯燒製。

放到院子裡的小陶罐，老人一個個再過一次手，看看有沒有瑕疵，他說他早先做過做工講究的陶器，那就是藝術品，做一個前前後後要好幾天，現在乾的這不是藝術品，但也不能太次了，雖說這東西也不值錢，買回去也是要摔碎的，但也要稍稍講究一下，對得起自己手藝人稱呼。

祖師傅說，做土陶的工藝很有講究的，選用黃河岸邊一種特殊黏土，經過曬土、碾碎、浸泡、過濾、晾曬、和泥、沉泥、搗泥、搓揉、拉條、拉胚、成型、陰乾、晾曬、裝窯、燒窯、出窯等20多道工序才能完成。瓦罐他走的時候也會用上一個，祖師傅說這話的時候，神情是那麼自然。

趁著晾乾的功夫，祖師傅坐在院子裡，拿出自己卷的旱菸抽了起來，小狗依偎在他跟前。和我們聊起來他的生意經。祖師傅說，現在他主要做的就是喪葬用瓦盆，黃河兩岸也就只有他在做這個土陶瓦罐了，雖然做瓦盆的人少了，生意也好了，自己還是按照性子來幹，睡到自然醒，一週只做3天，累了就歇，上村裡找幾個老夥計打打牌，一年也就是製作5000多個。

大小不一價格3到5塊，瓦盆經銷商自己找上門來取，每年除去花銷一年能落個萬把塊錢。也算是在過養老生活。祖師傅說他年輕時就喜歡自由，雖然取土和泥拉坯燒窯，全是自己一人幹；雖然一個人吃水要到遠處村子裡拉；雖然沒有電，照明用的是蠟燭；雖然陪伴自己的只有收音機和這條小狗，不可避免孤獨，雖然吃飯自己做自己吃，但他很享受這份自由。

祖師傅要繼續做工了，我們告別了祖師傅，看著周圍的黃土大山，聽著遠方黃河邊流水聲和不知名野鳥的啾啾聲，感嘆此處真是個修心的好地方，想起祖師傅說起他走時也要用一個瓦罐時的自然，不禁感慨60年的修煉，老人早已看透人生。而我們，一邊繁華都市裡打拼，一邊焦慮心靈無處安放。（更多圖片故事點選關注）