大山英子和農村四姐弟什麼關係

文｜十里荷塘秋水長

很久之前，看《城南舊事》，記住了兩個命運悲慘的女人，一個是惠安館的瘋子秀貞，一個是小英子家裡的奶媽宋媽。

秀貞命苦自不必多說，未婚先孕生下女兒小桂子，又被自己的父母將生下的孩子偷偷丟棄了，秀貞這才瘋了，她的瘋病時好時壞，清醒的時候她拜託小英子記得幫她找小桂子，讓她趕快回家，還告訴了英子小桂子脖子後頭有塊兒胎記，什麼形狀。

這好不容易英子將離家出走的、被人收養的妞兒和小桂子的形象對上，確認了脖子上的胎記，帶到了秀貞家，不想冒著大雨去追趕火車的母女倆慘死在車輪下……

相比之下，可能有人說宋媽怎麼了，能有秀貞慘嗎？我還真就覺得她一點兒也不比秀貞幸運。

宋媽來到英子家裡當奶媽是弟弟喝了她的奶，睡了一大覺，吃飽了喝足了的小人兒讓英子的媽媽很放心地留下了宋媽。宋媽就在英子家裡待了下來成為了弟弟的奶媽，也成為了幾個孩子最溫暖貼心的管家婆宋媽。

她自己的女兒卻包在一條舊花棉被子裡，讓她丈夫帶回了家去，宋媽囑咐說讓放在劉村的金子她媽那兒奶著，把錢給中人老張算過之後，剩下的全都給了她的丈夫，臨別還因為孩子囑咐了很多話，她丈夫說你放心吧，趕著驢走遠了。

原本說好的這奶媽當的時限是一年四個月，到了時間宋媽的丈夫來接她，但是宋媽捨不得弟弟，英子媽媽又要生小孩子，就把宋媽又挽留了下來。主家兒和善，也大方，宋媽也想給兩個孩子多掙點錢，這麼一耽擱就又留了下來。

宋媽在《驢打滾兒》那一章節裡，一開篇就是跟著太太和小英子在門口用舊報紙、舊皮鞋什麼的在換小板凳，換好了小板凳，宋媽帶著英子、珠珠、弟弟、燕燕四個孩子在樹蔭下講故事，小英子跟她打聽他們家小栓子的事兒，宋媽自言自語地說：

“今年兒個，可得回家看看了，心裡老不順序。”

那會兒就讓人的心吊起來，七上八下的。四年了，宋媽也是真的捨得，就那麼讓自己的兩個孩子跟著丈夫過嗎？聽下來，才知道，小栓子的爸爸老是打她，沒出息，她一狠心就出來當了奶媽，原想著給孩子也掙點錢，家裡日子能鬆快點兒，卻不曾想，攤上了那麼一個不成器的丈夫，生生把兩個孩子都弄沒了。

一個母親，兩個孩子一夕之間才知道，早就沒了，一個早早送了人找不回來，一個已經淹死在河裡，可是這個媽媽根本不知道，還守在別人的孩子身邊盡心盡力照顧著別人的孩子，看著英子姐弟四個活蹦亂跳的可愛模樣，宋媽的心裡得有多麼難受啊！

丫頭子，當年說好的送給別人家去奶著，一年見兩次的丈夫從來沒說過，他從一開始抱著孩子離開就沒有打算把這個丫頭片子養活大，還沒出北京城的哈德門就把孩子送人了，說是送，以宋媽對他的瞭解，他不可能不收錢。對於這樣一個只知道錢好的鄉下只知道耍錢的男人，不僅把女兒送了人，還在小栓子需要他照看的情況下，扔下孩子一個人在家，估計孩子餓得不行了去找在外面耍錢的他，掉到了河裡淹死了。

可是這個根本不配為人父的男人，居然把孩子沒了的訊息瞞得滴水不漏，照樣來宋媽這裡拿錢，還編出了謊話，讓宋媽以為九歲的兒子已經可以給別人放牛了，以為丫頭子在劉村的金子媽那裡開心地長大呢。

等到她婆家侄子上門來的時候，宋媽問：

“你上京來的時候，看見我們小栓子好吧？”

小夥子吃了一驚，說沒見，自己打劉村舅舅家來的。宋媽馬上問

“那，俺們丫頭子給劉村的金子他媽奶著，你可聽說孩子結實嗎？”

小夥子又是一驚，回說沒聽說。

但畢竟於心不忍，擎知道是自己的叔叔騙了嬸嬸，卻也不好從自己這裡說出真相來，就說了句藏頭藏尾的話：

“大嬸兒，您要是能回趟家看看也好，都三四年沒回去啦！”

英子媽媽原以為是宋媽這個侄兒故弄玄虛，說你看這人說話吞吞吐吐的，他自己的話都對不上，可英子媽媽哪裡知道人心能像宋媽丈夫那樣，把孩子的訊息死死瞞住一心思念著孩子的宋媽呢。

都說母子連心，大概是真的有道理，宋媽還是不放心，說自己的心裡老是“不順序”，又是寫信又是叫了算命的來解夢。

從宋媽的家信，我們能知道她的工錢拿回家的也有了二百塊大洋，足夠贖回自己家被丈夫敗掉的那二分地，信裡她要丈夫下個月來的時候把小栓子帶來她看看。

寄走了信，宋媽每天都活在期盼裡，她以為要看見自己三四年不見的兒子了，激動得每天都在跟幾個孩子說栓子的事兒。

有多麼盼望見到孩子，就有多麼悲痛萬分於聽到孩子的噩耗。宋媽的一顆心像是被她丈夫放在了火上燒烤，那種煎熬的滋味兒真是想想也夠了。

我記得自己第一次看到這段文字，真是恨不能替宋媽把她的男人千刀萬剮，活剝了皮才算。為什麼讓宋媽這麼好的人受這種煎熬，而他這樣的壞人卻可以逍遙自在地拿著宋媽的工錢花天酒地，讓孩子死的死、送人的送人？

宋媽在遭遇了巨大的人生變故之後，還是一如既往地給四個姐弟打水洗澡、撲痱子粉、扇扇子哄孩子們睡覺，一切都照舊，只是沒有故事和唱歌謠。這一細節上你就知道作者寫作的功力，也只到了宋媽心裡的難過到底有多深。

小英子恨恨地想，宋媽為什麼要嫁給黃板兒牙，這蠢驢！

我現在再看，滿心只是感到悲涼和無奈，說不盡的憂傷。人生有很多時候是荒誕的悲哀，你拿生活一點兒辦法都沒有。

宋媽沒了兩個孩子後，總是不怎麼說話，關於小栓子的故事自然是沒有了，平安家信寫給誰呢？宋媽只是看著手上的銀鐲子，沒有話說。

我也身為人母，想想宋媽的兩個孩子，心裡就疼，不要說當事人的苦，只怕我們再也體會不來那萬分之一的苦痛來。

可是，為什麼？為什麼要請宋媽的“當家的”來？過去關於男人的叫法不是“當家的”就是“掌櫃的”，卻不知道有多少人壓根兒就配不上這一聲稱呼。

英子的爸媽是好人，寫信請宋媽丈夫來是希望他們倆能再有新的孩子，給宋媽點兒活下去的希望。可是，我特別不喜歡這個安排，雖然這個安排在過去的時代可能是最為合理的。

宋媽在說定了第二天早上就離開林家時，給睡著了的弟弟輕輕放到床上去，給弟弟脫鞋，嘆口氣說：“明天早上看不見我，不定怎麼鬧。”她又對英子媽媽說：

“這孩子脾氣犟，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點兒咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有……我看我還是……唉！”宋媽的話沒有說完，就不說了。

這段文字特別傳神。我看了這段文字，就會想幸虧現在的時代已經不再是宋媽那個時代了，那個時代真是讓宋媽這樣的善良溫暖的女性活得憋屈又無奈。

真是懷念唱著歌謠的宋媽啊：

“雞蛋雞蛋殼殼兒。裡頭坐個哥哥兒，哥哥出來賣菜，裡頭坐個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛。”