如何理解“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的”這句話？

這句話出自1955年阿多諾的《稜鏡》。西奧多·阿多諾是德國哲學家、社會學家、音樂理論家，法蘭克福學派第一代的主要代表人物，社會批判理論的理論奠基者。

“奧斯維辛”指奧斯維辛集中營，德國納粹時期最臭名昭著的集中營和滅絕營。位於波蘭南方小城奧斯維辛，二戰時期有110萬——150萬人在這裡被集中殺害，絕大部分是猶太人。即便在戰爭狀態，這也是極其恐怖的人道主義災難。

著名的《辛德勒的名單》就是講述的德國商人辛德勒在奧斯維辛拯救猶太人的故事。

奧斯威辛集中營，是德國納粹政權對猶太人實行種族滅絕的鐵證，同時也見證了反人類的滔天罪行。這裡也是一座人文精神紀念碑，紀念在極端惡劣的逆境下，反抗德國納粹極權壓制下的自由思想。

而阿多諾說出“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的”是代表了在反人類的奧斯維辛事件之後，整個文藝界的獨立思考能力和生存能力的批判反思。在暴行發生的時候，整個社會都選擇了沉默，而納粹被粉碎之後，整個社會文藝就開始對暴行大加伐撻，這樣的反思，這樣的歌頌，到底對整個人類社會程序有什麼意義？文化的脆弱在野蠻人面前一文不值。而詩歌作為文化中最崇高的形式，被他用來作為對文藝人性批判的代表。這是一個很深的人文哲學問題，也導致了阿多諾對整個文明的質疑。

不過我們可以簡單理解這句話，在奧斯維辛發生之時，寫詩屬於助紂為虐，當然是野蠻的行徑。而在奧斯維辛發生之後，那些反思，歌頌當下的詩歌，相較於曾經發生過的暴行，是無力且隨波逐流的。真正有批判精神、有獨立精神的詩人，在德國納粹時期往往難以倖存。詩歌創作彷彿與正義、人性、良知已經決裂。

按照中國古詩詞的理解來說，大概就是“百無一用是書生”吧，一個讀書人在現實的殘酷的打擊下終於看清楚了自己多年來堅持的事情居然完全無力對抗社會的不公，大概也會生出這種感觸吧。

只不過奧斯維辛是全人類的災難，所以這句話除了用在納粹身上，用到哪裡都不合適。

我們不能拿任何現存的危機和奧斯維辛來類比。

這也就是為什麼這句話出現在今天引起大量群嘲和討論的原因。