我們都知道，幼年的魯迅，曾經有四年多，每天在當鋪裡典當物品，再從藥店裡買藥回來煎。那時候的藥引子也是奇奇怪怪，什麼冬天的蘆根，什麼經霜三年的甘蔗，什麼原對的蟋蟀，即便如此，他生病的父親終究還是亡故了。

於是，魯迅來到日本學醫。對此，他的想法是這樣的：

我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對維新的信仰。

他的想法一直沒變，直到在課堂上放的關於時事的短片中，他看到中國人圍觀中國人被砍頭的麻木景象。這一幕衝散了他在異鄉中見到久違的國人的親切感，取之而來的是強烈的震撼。

從此，魯迅棄醫從文，因為他覺得

醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。

他提倡文藝運動，在日本辦過一個叫《新生》的雜誌，終究還是失敗了。他感到身處荒原的寂寞，既無贊同，也無反對，只有無盡的沉默。

回國後的魯迅終日埋首於古籍中，藉此麻醉自己。後來，他還是提起筆來，在這毫無邊際的荒原裡吶喊起來。

《藥》就是收錄在《吶喊》裡的一篇經典小說。我覺得他自身的個人經歷，就是這篇小說的寫作背景。

醫治小栓的藥

藥是什麼？

藥是口中包好的人血饅頭，是能治好小栓癆病的荒誕之藥。

這個藥有點像魯迅幼年給父親抓藥時的那些奇奇怪胎的藥引子，都神神秘秘，極難弄到。

華老栓夫婦也是花去了一生積蓄，趕夜路從儈子手那裡買來的。

當然，最後結果可想而知，小栓還是死了。

癆病，就是現在說的肺結核病。人血饅頭能治癆病，在當今的我們看來是可笑的。但對當時的人們來說，是病急亂投醫。

人血饅頭背後是多少被庸醫、被封建迷信貽誤病情的冤魂。

這藥，是假藥，是害人之藥。

醫治民眾的藥

麻木是當時社會的常態。

刑場是這樣。在華老栓去買藥的時候，等在旁邊，一群青年從他身邊走過，嘲笑他“哼，老頭子”。彷彿看殺頭是年輕人的專屬消遣，老年人不配來。而且來的年輕人之多，能如潮水般把他推倒。

茶館裡也是這樣。茶館裡的人談論這個被砍頭的革命者時，頗為事不關己，高高掛起的姿態。他們不知革命者為了誰，他們也不關心。他們聽到革命者罵軍頭可憐之時，也只是恍然大悟似的，又恢復常態。可見病入膏肓之嚴重。

魯迅的筆寫盡了那個時代的愚昧無知，他用筆下的文章化為良藥，試圖醫治那個病態的社會。

醫治革命者的藥

文中革命者夏瑜並沒有出場，可是在文中他被砍頭，被談論，被祭奠，他無處不在。

他被自己的親人夏三爺為謀取私利而告發，他在監獄中仍勸告想榨取最後一份利益的巨頭，他被砍頭後仍然被砍儈子手康大叔賣人血饅頭。

他是可伶的，也是可悲的。他的遭遇令人同情，也為後來前赴後繼的革命者們敲響了警醒之種。

衝動莽撞的革命，離開人尼群眾基礎的革命，終究會失敗。

可悲的革命者因愚昧的民眾而死，但愚昧的民眾卻把這犧牲當作可謀取的私利。

從夏瑜的份上的整齊的花環可以看出，魯迅應該對這樣的革命者是同情和敬佩的。

這藥，是魯迅對革命者提神醒腦之藥。理性革命，避免無謂的犧牲。

結語

小說最後，華家和夏家兩位死者的母親來上墳，不期而遇。一個是革命者，一個吃革命者人血饅頭。

華夏代表中國，華夏本是一家，。

這不由想死那句詩，“本是同根生，相煎何太急”。

-END-