原創 值班編輯李圓 本地Local

“我從小就被人評價說話囉嗦，小學五年級寫一篇暑假作文就把一個作文字寫滿了，老師一看我的作文寫得好，就當範文念，念一頁還有，再念一頁，翻後面全都滿了，老師氣得不念了，說了一句：朱文傑，你的裹腳，咋又臭又長！”

城市記憶1000+ 朱文傑Local本地

這名20世紀60年代被老師調侃過的小學生，多少年過去，他從一家市級歌舞團輾轉至雜誌社、西安文聯創研室，當專業作家，退休後市長下聘書，又被西安市人民政府聘為文史館館員，依然筆耕不輟，2016年文史館為他出版了列入“館員叢書”的《長安回望》，2019年又為他出版了《記憶老西安·第一卷》。

陶滸

《記憶老西安·第一卷》記錄了二十六處西安的老街巷故事：

-小時候四知村的男娃們愛滾鐵環、蹦彈球、拍洋片；女娃們還愛跳皮筋、跳繩、踢鍵子，少數男娃有愛踢鍵子的，但只敢躲在自家院子中踢。

-西安民謠裡有：“說東關，道東關，東關有個八仙庵。蒸饃籠，大無邊，蒸饃籠裡坐八仙。”

-有個賣元宵的，每次傍晚路燈亮了，就準時挑著擔子經過西梆子市街、白鷺灣一帶，吆喝：“桂花元宵！”看沒人買就喊：“桂花元宵，跪哈（下）挨刀！”

朱文傑順著自己與同學的人生軌跡，沿著小時候生活過的白鷺灣、甜水井、常去玩耍的兒童公園、成年後工作單位所在地蓮湖巷緊挨著的蓮湖公園，在老城的舊時空裡追根溯源，一併串聯起街道歷史、風貌變遷、名人軼事、市井生活、兒歌童謠，用零碎片段編織起一個生活全景，復演了那些許多人都經歷過的生活實景。

陶滸

陶滸

在文史館當館員的經歷中，朱文傑先後擔任文史委員會委員、老西安研究中心主任，讓朱文傑堅定了自己的紀實文學寫作要尊奉“親歷、親聞、親見”“以真實為生命”的原則。

記憶是一種文化，正是這份對過往經歷的真實記憶，讓《記憶老西安》以個人為主的記憶，不斷匯聚著朱文傑周圍親屬、同學、朋友的記憶，形成了“眾人記憶”，這才有了較廣泛的關於老西安的民間記憶。

在他的描述下，這座充滿各式人物的城市，是趣昩的、親近的、是每個老西安人都魂牽夢繞，唸叨著，想念著的地方，在這裡，每個瞬間都擁有著多彩的顏色。

就想以我的個人記憶為經緯來編織故事

Local本地：是什麼契機讓您開始書寫包含如此多細節的《記憶老西安》？

朱文傑：我當時並不是想寫成現在《記憶老西安》的樣子，那陣子就想寫一個自己的童年記憶，書名都想好了，就叫《西頭的娃》。（西頭指西安城牆內鐘樓以西）

陶滸

書一開頭就是一首童謠：“壓、壓、壓板架，西頭來咧一夥娃。”就是我們小時候的生活，包括我家住過、玩耍過、上過學的四知村、白鷺灣、南馬道、東西甜水井、梁家牌樓和教場巷、北馬道、香米園、蓮湖公園、兒童公園，以及西大街、西關正街、環城西路那一片區域。

因為我記憶力強。所以最開始就想以我的個人記憶為經緯來編織故事，包括周圍同學朋友的一些經歷，並沒有想把資料文史弄進去，但這時候出了一個事——被列入國家“十二五”重點規劃圖書的《西安城牆》叢書，邀請我參與。我想，一座城叫做城市，就是城中要有市，不能僅僅是孤零零的一圈城牆。城牆中要有城隍廟、要有鐘鼓樓、寺院道觀、和老街巷老宅院。於是我決定負責主編《西安城牆·文化卷》，在書裡設定了一章“城牆下的老街巷”。

因為當時我正開始寫西安的老街巷，已寫了幾萬字。於是就寫了十多萬字，書上用了約六萬字，因為要刪掉個人化的記憶 。這可以說是我寫《記憶老西安》的開始。

陶滸

有時瞎玩兒著編兒歌、童謠

實際上是一種深層的記憶

Local本地：在您的書中有許多和地名有關的童謠、兒歌、順口溜，能不能為我們講一講這些童謠兒歌的來歷，好像現在很難聽到孩子們念這些童謠兒歌了？

朱文傑：老的童謠兒歌中不少都是蘊藏著樸素的哲理的，和生活很相關，比如說有一首兒歌： “鈴兒，鈴兒，嗆啷啷，一步走到王家莊，王家莊一夥狗，把我咬得沒處走，叫大姐開門來，大姐不開叫狗開，狗在河裡撈韭菜，韭菜花飄上來，讓你戴你不戴，人家戴上你可愛。”

意思就是：“讓你戴”，指讓你弄事你不弄，人家弄上了你反而羨慕，沒抓住機會，錯過了就來不及了。一趟車你趕不上趟，步步就趕不上了。這裡面是有道理的，過了這個村就沒這個店了。童謠的說法就很好玩，用韭菜花來形容。

還有好多童謠都是當時學生胡編的，比如 “苗老二的油潑面，吃咧還想把碗舔”，“向前向前，向南關向西關向北關，向著東關的八仙庵，那裡的道士坐得端，抽籤很靈驗，燒雞不要錢。”

我們從小都愛亂編，關於西頭的那首童謠“壓、壓、壓板架，西頭來咧一夥娃……”一直想不起來，過了好久突然想來一句 “兩個碎三個大（碎：陝西話中小娃娃的意思）”這一下就好編了，一壺水就開了。“一個鑲咧個大金牙，一個走路揚著顙（顙：陝西話中頭/腦袋的意思，揚著顙即把頭揚得高），一個拄著個樹杈杈，滿嘴還撇的是醋溜普通話。”

還有“他大舅他二舅都是他舅”，一次我正看張敏的紀實文學《立馬中條》，就想如能拍個電視劇我可以試著給編個主題歌詞：“太行山中條山都是大山；黃河長渭河短流過潼關。你拿槍我拿刀專打日寇，你看咱陝西冷娃個個都是熱血硬漢。”又有一次見陳忠實寫了個對子：“大麥面小麥面都能擀麵，剩下個包穀面咱打攪團”，我就加了兩句“你一碗我一碗都嫑搡眼，油潑辣子調湯水，吃咧還要把碗舔。”這些都是按“他大舅他二舅”這個樣式胡編的，瞎玩兒呢！有時瞎玩兒著編兒歌、童謠，實際上是一種深層的記憶 。

我一次在大明宮走路，一個女子領著她的小孩，看到路上有螞蟻就給小孩用普通話教：“一二一踩螞蟻！”過來過去，只有這一句。我下面也想不起來了，我就編：“一二一踩螞蟻，螞蟻餓了吃大米”，覺得不咋好，那我再編：“一二一踩螞蟻，螞蟻搬家要下雨；一二一踩螞蟻，踩死螞蟻不怪你；一二一踩螞蟻，一夥子螞蟻抬蛐蛐。”這才感覺差不多。

碰上同學發小聚會了，我說了我編的幾句，大家都說：“啥是你編的，咱小時候就是這麼說的。”啊！這實際上是一種深層記憶。

陶滸

陶滸

陶滸

很多看起來俗的東西也能俗中生雅

有人說我寫東西敢朝俗裡寫，很多看起來俗的東西也能俗中生雅，大俗變大雅。比如咱們西安西頭人不會胡罵人，頂多罵個“你媽的腳”，而“你媽的腳”其實也是一首上世紀二十年代流傳下來的兒歌。

“你媽的腳，你爸的腳，你媽你爸的腳對腳，你爸的彎鐮勾皂腳，你媽的紅蛋蛋蘿蔔腳；你媽的腳，你爸的腳，你爸的扁擔壓餄餎，你媽的胭脂粉擦得多；你媽的腳，你爸的腳，你爸的三寸菸袋鍋，你媽的一丈黑裹腳。”（餄餎，陝西的一種吃食，多以蕎麥麵製成，夏吃涼調蕎麵餄餎，離不開三樣調和，油潑辣子、蒜、芥末。）

這個兒歌是批評諷刺封建社會的婦女纏腳呢！所以說罵人的話其實也是有歷史背景的。

還有些俗的，過去演秦腔戲過場時丑角會說些插科打諢的段子，我就記得“放屁就像吹喇叭”，後面記不住了，那我就想：人為啥會放屁？在那個時候娃們家是吃蘿蔔多了就愛放屁，所以我就編：“吃蘿蔔漲肚子惹麻噠，放屁就像吹喇叭，一下放得收不住閘，把人燻得胡叫喚，大屁就像沖天炮，碎屁能把房震塌，要問放屁的哪一個，玉皇大帝他二大（陝西話中，爸爸稱為大大da）。”

我又在同學聚會說了，老同學們聽了就說：“過去咱真的連玉皇大帝二爸都敢說。 ”當時我們巷子的小孩們不敢罵其他粗話，你一罵，肯定得挨父母親一頓飽打。如今很多童謠都失傳了，孩子們後來說得少了。

寫東西有一種自然的節奏

Local本地： 西安這麼多街巷，您是按照什麼順序去整理其中的故事的？

朱文傑：沒有順序，用我的話就是“胡拉被子亂扽氈”。

過去的人窮的很，土坑底下鋪一片氈，上面蓋個被子，那不是一個人蓋啊，幾個娃蓋一個被子，氈下面就是土坑木頭板，到冬天了就冰涼得很，孩子們就把被子和氈往自己這邊拉扽，娃們給自己爭呢。

其實就是隨心所欲，不考慮，順著自己的感覺來。因為我搞過音樂搞過繪畫，原來在歌舞團，有時候寫東西就形成一種自然的節奏，我也在不斷調整。過去我也專門學過怎麼寫文章，怎樣起承轉合。為了學習把一本有關文學創作的書全抄寫到筆記本上，但最後嚴格地學，還是變成自由隨意地寫。

1957年西安市蓮湖區私立東西甜水井街小學學生手冊朱文傑

1961年東西甜水井師生合影

老師（前排中），朱文傑（後排左一）朱文傑

帶著搶救性，常常跑到人家家裡去採訪

Local本地： 關於這些記憶，您是如何完成考證的，文史館的專業背景是否對資料的整理有幫助？

朱文傑：帶著搶救性，常常跑到人家家裡去採訪 。我的寫老西安的紀實性文字，屬於紀實散文，為了保證真實，都是非虛構的。而且我自己有公眾號，開放留言，閱讀人多，留言量也大，朋友們中知情人的留言確定了我的文字的真實性，因為都是我們共同親身經歷過的事情。在《記憶老西安》上，我靠記憶畫了很多地圖，有時候圖給畫錯了，有人在留言中就給我提出來，修訂的時候就會調整重畫。如果這個地圖上的街巷消失了，所有人都不知道了，這就成為歷史了。

四知村，是西安城“都市裡的鄉村”

是城牆圈圈裡唯一以“村”命名的老街巷。朱文傑

在寫西安飯莊的時候，我就找到曾在那裡上過班的老人，讓他把飯莊的平面圖畫出來：前門、後門、偏門、中間的水池子、做飯的操作間、賣包子的地方，哪個地方是面案子。每個地方是幹啥的，都讓他給我標出來。為了這事，我經常要約人見面詳談，這都是當年店裡老人手說的、畫的，自然就帶有搶救性的挖掘，再以後幾十年，這一代人百年以後，這些真實的記憶就沒有了。

之前我編寫《西安城牆文化卷》時，組織了一批人來寫，後來這一群人都和我成了好朋友。後來寫了上百萬字的老西安，引起人們關注，一些年長的人，民國年間西安名人的後代都找我主動提供資料，很多都是獨家的，鮮為人知的。如今我認識上百個這樣的有故事的人。他們中也有不少研究者、筆桿子寫了大量的對自己祖輩的懷念文章。所以在《記憶老西安》裡，我要引用他們的故事，就備註“誰誰誰說了啥”，把人家的資料用過來，尊重人家的創作和版權，這就變成一種眾人記憶。再擴大到親戚朋友。這也驗證了很多故事的真實性，因為不是你一個人經歷的事情呀！他們中有人稱我是西安歷史的挖掘機。

我寫的這些人和事、家長裡短、鄰里瑣事、個人際遇、同學趣聞，有點口述歷史的性質，這裡的細節就有了它的特殊性和私密性，能讓歷史投射的影子更加清晰、有趣，有枝、有葉，也有根。作為一個專業作家，整理這麼多回憶文字，就像是挖了一個坑，關注的人多了，水就往你這裡流呢！還有好多子女都不知道他爺他爸的事，我在書上寫過之後，年輕人就找過來了，還給你提供資料呢。

一次有人留言，一問，人家都80多歲了，再後來這個人就消失了，他的部落格微信也不在了，但資料照片給我發了過來，這都是絕版的資料啊，因為人肯定不在了。也可能是因為精心，很多人到現在都還聯絡著 。

陶滸

陶滸

陶滸

糟粕也是一種記憶

Local本地：作為一位老西安，同時是長期關注西安老城保護的文史研究者，您如何看待西安的城市變化？

朱文傑：我們小時候，晚上要乘涼，卷個涼蓆就上了城牆，曬了一天的城磚還是熱的，西南城角曾經有個八角樓，我們就爬上去，高處有風，涼快一點。可到了1958年為了大鍊鋼鐵，就把樓拆得剩下個木架子。太可惜了，那可能是唐代西安城牆的遺存呀！

西大街西頭南邊有條巷子叫駱駝巷，多好的一個名字，那個巷子拐幾拐，就是一個駱駝形狀，這裡應當是絲綢之路長安起點的一個重要遺存——唐代的外交部“鴻臚寺”，和相當於今之國賓館的“鴻臚客館”就在離這裡不遠的含光門裡。遣唐使、商隊都在這裡住宿，但西大街改造的時候，為了四四方方，非把巷子東西兩邊截彎取直了。

早些年，碑林博物館附近有很多老房子，非要拆舊文物建設新文物，他們拆的時候把這家人都氣哭了。貼上條子，一家人就不能進去了，他們開弔車進去，把房子直接拉倒，屋脊牆花都直接砸到地上，並不是小心翼翼一個磚一個磚都編號，好好地異地安置。

就是不重視保護，原來說文化經典和糟粕分不清，現在看來其實古建築文物不存在糟粕，糟粕也是一種記憶呀！對於老西安，其實是搶救性的，搶一點是一點，你們現在這個博物館（西安市城市記憶博物館）也是在做這件事情，其實很不容易，做好了功德無量。

*本文圖片均由受訪者朱文傑提供

插圖“老西安街巷”由陶滸繪製

其他版權歸Local本地所有，如需轉載請聯絡本號

↓Local本地小商店閱讀原文

原標題：《孩子們喊出的俗言俚語，是城市的另類真實》