木槿是夏花，又名“朝開暮落”，紫花很常見，但我記憶中的木槿，一直開白花。

我們方言的讀音類似於“木吉花”，於是很多年後我才知道，小時候見到的那樹白花，是木槿。

白色木槿

奶奶家的院子地勢稍高，沿著院邊用磚頭壘起，下面低一米多處，便是菜園子，園子要比院子還大，旁邊有一口井。

奶奶的菜園子，裡面有一個小世界

，首先整個菜園子四周，都種著冬青樹，圓圓的一棵挨著一棵，它們像籬笆似的，把菜園子圍了起來，又比籬笆漂亮多了。

樹如其名，冬青樹一年四季，葉子常綠，這首先就很可愛，

即使冬天，奶奶的菜園子還是綠的。

冬青樹結的果子很小，大紅色，構造有點像花椒，但比花椒大，表面光滑，不能吃也不好看，但小時候見到總是想摘，摘下來，剝開外層紅色的皮，裡面是橙色的小種子，也沒什麼用，剝完丟掉，摘一個再剝，孩時把時間花費在沒用的事上，是無所謂的。

菜園子左下角那裡，種著一片韭菜，印象裡，韭菜總也吃不完，割一茬、長一茬。

有時臨到炒菜，想起要韭菜，奶奶便給我一把菜刀，讓去割韭菜，

菜刀磨成銀色的薄刃，齊著韭菜青白的根割過去，會流出汁液來

，它們順著韭菜根又流進土裡，我總不想碰到那些汁液，會黏手，緊握韭菜腰，回去一把放在桌子上，以為大功告成，奶奶又會說：去，把韭菜洗洗。

緊挨著韭菜，種的是辣椒，小時候還不知道什麼朝天椒、燈籠椒，奶奶的菜園子裡，年復一年都種的線椒，它們總是先後不一地紅起來，有的辣椒紅一半、綠一半，

先紅的辣椒會先被吃掉

，生辣椒剁碎，加些搗好的蒜、鹽和醋，不潑油，就吃那股有衝勁的生辣椒氣息，勁道的手擀麵裡，一勺又一勺的加，吃不出一絲膩味來。

黃瓜肯定少不了，如今超市裡賣的不論大棚黃瓜，還是旱黃瓜，都是綠色的，可是為什麼叫“黃瓜”呢？小時候我認識的黃瓜，確實是黃色的，那種透著青翠的黃，

爺爺用竹子搭好瓜架，它們卷著圈兒的藤蔓上，就會長出尾巴帶黃花的小瓜來

，稍長大一些的黃瓜，偷著早早摘下，清水一洗直接吃，脆、嫩、甜。

長得圓圓胖胖的老黃瓜，口感當然差很多了，但有個十分好玩的吃法，胖黃瓜對半切開，筷子從瓜瓤中間戳下去，抽去筷子，撒上白糖，甜脆甜脆的，老黃瓜搖身一變，成甜瓜啦。

黃瓜的鄰居是茄子，茄子開淡紫色的小花，長到差不多大時，也要給它們搭架，每一棵茄子旁，豎一根比它高的棍子，用舊衣服撕成的布條綁起來，否則它們撐不住那大肚茄子，

奶奶種的一直是圓茄子，紫皮油亮，圓滾滾的，有點沉笨

，每次摘茄子，總是得把它們抱在懷裡。

那些常見蔬菜，園子裡似乎都有，除了菜，菜園邊上還種著好幾棵樹，臨著水井那頭，有顆櫻桃樹，有些瘦矮，似乎是被旁邊的大楊樹遮著陰，它長不高，記憶我很少攀著它去摘櫻桃，因為屋後面還有兩顆更大的櫻桃樹呢。

構樹

櫻桃樹對面是棵構樹，講名字很多人不認識，但沒準兒都見過，它還有一個名字叫“假楊梅”，果子是橙紅色的，跟楊梅很像，看起來很誘人，實則不能吃，黏黏的、臭臭的，不太招人喜歡。

再往右邊，就是那棵木槿樹了，它也長得瘦小，也是被園子外的大樹搶去了陽光，但每年夏天，都會開一樹的白花，中間花芯那裡帶一點點粉紅，

兒時少思慮，花雖清麗，但不會起什麼多餘感觸。

奶奶拿一個小籃子，帶著我摘木槿花，掰著它的細條枝幹，踮起腳，儘可能地想把每一朵花都摘下來，有次摘花，觸到了毛毛蟲，我們方言叫“洋拉（二聲）子”，攻擊性十分強，一觸到，像被千萬個小針刺燒，刺痛撓心，我便蹦蹦跳跳，喊叫著說：不摘了，不摘了。

花摘回來，清水洗淨，加些白麵，上鍋一蒸，就可以吃了，味道帶著一絲絲甜，口感似乎和青菜差不多，說不上好吃，圖個新鮮。

後來，在別處，我再也沒有吃過木槿花麥飯，也從來沒見有人這麼吃過，媽媽也沒有做過，

於是木槿花麥飯，似乎成了我和奶奶之間特有的記憶

。

我孩時吃著那一碗冒著熱氣的、白呼呼的飯時，一定想不到，長大後，那麼簡單、不起眼的一碗飯，竟成為了我與奶奶之間，一種獨一無二的牽絆。

如今，城市裡很容易見到木槿花，但大多是紫色，我覺得它們沒有白花美，紫色的花，也完全讓人聯想不到食物，但我一見到，就會想：這是木槿啊，小時候奶奶的園子裡有一棵，它開白花，花很好看、也很好吃。

我們總以為能被記住的，會是那些轟轟隆隆而來，碾破平常的浩大，但歲月沉沉，流鐫過後，才發現那些平靜入微的瑣粹，早已不經意間深入人心。