編者按

本文來自遊研社正在舉行的徵文活動，這是入選公眾號的第二篇。淘米網可能很多人覺得陌生，但也算是影響了一代中國年輕玩家——雖然聽上去似乎不可思議。今天讓我們跟隨作者的文字，去回顧一段與傳統視角不同的遊戲童年。

現在徵文活動專區已經上線了，在5月25日之前會持續更新一些透過初審的文章。大家可以透過文末的“閱讀原文”連結跳轉過去瀏覽。我們也會每天挑選1~2篇放到公眾號裡來，以饗大家。

我出生在1999年。在我九歲的時候，2008年4月28日，摩爾莊園開服，那時候我還在上小學，每週有兩件事情是一定要做的：第一是買知音漫客，第二是玩摩爾莊園。前兩天剛好是摩爾莊園十週年，我在試遍了所有可能的密碼後，登陸上去看了看：

摩爾時報在2015年的2月26日推出了第388期之後，從此再未更新。從那一天起淘米宣佈停止摩爾莊園的更新服務，但保留了伺服器資料，並且在遊戲中留下了小花仙這款遊戲的廣告——上圖右上角的“相約拉貝爾”就是。

2011年6月9日，淘米網在美國紐交所首次公開募股，成為了中國首家“兒童概念股”，那一年淘米網的淨收入是4540萬美元。

而說到究竟是什麼造就了淘米的輝煌，賽爾號這款遊戲不得不提。我的qq空間裡最早的一條說說發表於2009年的11月21日：

公開處刑其實還蠻丟人的......

賽爾號推出之後，每天在學校裡跟夥伴們討論最多的都是巴魯斯和麗莎布布誰更牛逼，但是好死不死我選了烈焰猩猩（巴魯斯，麗莎布布和烈焰猩猩是賽爾號的三個初始精靈），於是我在很長一段時間裡都感覺低人一等。我那會兒還是個“乖乖仔”型別的學生，在父母的教導下對街機廳和網咖有著天然的恐懼。某種意義上說，是淘米網的這兩款遊戲，帶我真正接觸了“遊戲”——證據之一是我在家裡第一次接通網際網路後開啟的第一款遊戲就是摩爾莊園。

我對摩爾莊園印象最深的事情有二：第一件事是神秘的很長時間沒有開放的黑森林，那時候網上流傳著各種進入黑森林的傳說，甚至有在早上六點整進入101號伺服器這種邪門兒的說法——神秘總是很吸引人，這話對遊戲和愛情都適用。

第二件事是超級拉姆。原本大家都以為摩爾莊園將會以一個“美好，和平的兒童虛擬社交社群”的姿態永遠存在，直到超級拉姆的到來：

超級拉姆是淘米網的增值業務的第一次嘗試

不能說超級拉姆是一個錯誤的決定，可惜它生在了一個錯誤的時代，那是一個“電子海洛因”氾濫的時代。淘米沒有預料到的是十元每月的超級拉姆對他的目標使用者群體——小學生來說並不是一個小數字。那時候我們班上有個哥們兒一口氣充值了一年的超級拉姆，從此以後他就成為了男孩群的領導者。作為中隊長，那時候我對那哥們兒真是五個字：羨慕嫉妒恨。

漸漸地淘米引起了更多人的關注，於是你能在電視上看到這樣的新聞：

初中之後我很少再碰淘米的遊戲，我身邊的同學也是，就連那個充值了一年超級拉姆的哥們兒也是。淘米的沒落也許是必然，老玩家不斷離開，卻很少再有新玩家補充進來。現在回頭看看，恐怕只能嘲笑一聲：“幼稚~”

現在登陸賽爾號，你能看到這樣的畫面：

雜亂、無序、自甘墮落

幾乎每一個圖示背後都對應著增值業務，給人的感覺就是，撈完這一次，我們就跑路。我記得我第一次在勇者之塔把我的烈焰猩猩練到一百級的時候，是暑假裡某一天半夜的十二點，那是我上小學時第一次也是最後一次熬夜到十二點。我覺得淘米似乎過度消費了玩家的耐心，並且在盲目擴張——比如大肆投資動畫劇集——的過程中耗盡了元氣，曾經中國迪士尼的口號也成為了一紙笑談。現在去問問小學生們，有誰願意花一百元去購買一個賽爾號裡的“無敵精靈”？犧牲遊戲平衡性獲得的短期利益對淘米來說幾乎是飲鴆止渴。況且水能載舟，亦能覆舟，任何的滅亡都是咎由自取。

這是不久前賽爾號剛剛推出的新精靈，或許他們並不知道玩家想要什麼樣的精靈

另外在手遊化的大潮下，淘米也並沒有趕上“首班車”，而他們本來有這樣的機會。一直到2017年，淘米才在taptap上上線了賽爾號的手遊：

但是已經為時晚矣，就像那個刺眼的6。6分所反映的那樣。嚴格來講淘米的增值業務模式與當今大多數手遊並沒有太大區別，只是過早的誕生註定了他的滿盤皆輸。百度百科上關於摩爾莊園的詞條裡現在還留著這樣一句話：

淘米的故事頗有些巨星隕落的淒涼，但這也許也是時代的規律。有一點好笑的是，曾經被棄如敝履的電子海洛因卻給了我一生的夢想——去設計一款屬於自己的遊戲。十年後看著曾經自己最喜歡的遊戲死去，除了感慨，更讓這個夢想越發堅定。

我覺得早年間淘米的劇本編寫者們是很有想法的，他們寫出了怪盜RK和麼麼公主的故事，並且讓小時候的我相信了很久很久。最後用麼麼公主的一句話來收尾——現在和以後的麼麼公主都只會說這一句話——這句平淡無奇的話在我看來卻有著不少難以言說的含義：