絲絲涼風從面頰上撫過時，秋陽開始一點點棲息在葉子上。低眉之間，葉子由綠轉黃，繼而變紅。抬眼，便有了秋的味道。

秋味，是碧水岸邊蒼蒼的蒹葭，是黃葉飄零紛落，是瓜果成串，倉廩飽滿，也是太陽駐進一種花裡，幻化成赤橙黃綠青藍紫的花瓣，層層疊疊，如四散的光線。

這太陽般的花朵，是大麗花，大，而且絢麗。是它讓我知道，世界上還有如此雍容的草木。

那年春天，父親帶回來幾個既像紅芋又像洋芋一樣的塊根，埋種在院子裡小菜園的北邊。到了秋天，茂盛的綠葉間，突然綻出碗口般的花，像一個個凝固了的“小太陽”。我第一次見到這麼大的花朵，也是第一次，被一種花的瑰麗攝去了魂。我常傻傻地看著它們，浮想聯翩。那些光芒四射的“小太陽”，全然不動聲色，總是靜靜地綻放自己。

院子裡的大麗花有三種花色，紅、黃、粉，這麼說，其實有失偏頗，因為每種顏色在花朵上是流動的，像國畫，不，更像油畫，顏色由深到淺，或由淺至深，相互洇染，璀璨而又含蓄。不由得讓人感嘆顏色之美，竟可以如此恰如其分。

土牆土院，因了大麗花，一下子沸騰起來。蜜蜂來了，蝴蝶來了，也有鄉親趕來觀看。“啥花呀？這大這好看。”“紅芋花，書上叫大麗花”。父親說這話時，是自豪的，他看大麗花的眼神，就像是看自己的閨女。

大麗花開的那陣子，我們一家人喜歡在院子裡的石桌子上吃飯。吃罷晚飯，碗筷和飯桌收拾停當後，繼續坐在院子裡閒諞。大麗花站立一旁，露出歡快的神情，風來輕晃，似在參與聆聽，直到夜幕的衣衫，紛披在我們的身上。天空裡已是繁星閃爍，不知名的秋蟲駐紮在菜地裡，巡遊在大麗花叢間，開始吱吱吱、嘰嘰嘰地和奏出悠長的催眠曲。

父親說，這種花和洋芋一樣，其實是舶來品。它的老家在遙遠的墨西哥，那裡的人最初把它們的花根當零食吃，似乎還用它來治病。

我們家人從沒嘗過大麗花，不是不想吃，而是捨不得吃。能開出那麼美麗花朵的花根，還是用來飽眼福吧，嘴巴有紅芋和洋芋吃，就已足夠。

時光之河，從春夏流入秋冬，幾十年後，早已變了模樣。如今，父親、母親、老屋、土牆土院，早已離我遠去。只有大麗花，年年秋日，依舊綻開太陽般的面龐。

幾乎每年秋季，我所在的植物園都會舉辦大麗花展覽，這個菊科大麗花屬的大個子植物，目前已有逾萬個品種，花色幾乎囊括了赤橙黃綠青藍紫所有的色系。花朵的直徑，從雞蛋大到碗口大都有。花型也多，單瓣、復瓣，睡蓮型、絨球型、海葵型、女士領子型、裝飾花型等等，看起來熱熱鬧鬧、沸沸揚揚，可是，卻鮮有一種花色，擁有當年震撼我的魅力。

也是學了植物後才知道，大麗花的花朵，並不是一朵花，而是一個花序。說花序似乎有點生僻，權且叫它花盤吧。無數管狀花對稱排列在花托上，整個花盤幾乎完美無缺地呈現出輻射對稱的形狀。就像一群小學生，以斐波那契數列的模式圍圈坐在一個教室裡，穿戴和坐相，無比齊整和規矩。這一朵“花”裡，全是遵守紀律的好學生呢。

大自然的神奇，常常令我感慨。大麗花“花瓣”（管狀花）的數目和排列方式，非常吻合於一個奇特的數學模式——著名的斐波那契數列：1、2、3、5、8、13、21、34、55、89……從3開始，每個數字，都是前二項之和，並且從3開始，兩個相鄰的數字之商，將越來越接近黃金比率0。618034。

大麗花頭頂的大花盤，完美呈現了這種數學的格律美。

細看花盤，會發現兩組螺旋線，一組順時針方向盤繞，另一組則逆時針方向盤繞，彼此鑲嵌。雖然不同的大麗花品種中，管狀花順、逆時針方向和螺旋線的數量有所不同，但往往不會超出斐波那契數列中的5和8、8和13、13和21這三組相鄰的數字。前一個數字是順時針盤繞的線數，後一個數字是逆時針盤繞的線數。或者大多數大麗花花盤裡管狀花的數目，會是13、21、34、55、89……。

人的一生，也似走在這個神秘的數列中，對應的數字，都是人生的黃金點位。5歲開始換牙，8歲最活躍也最愛搗亂，13歲進入青春期，21歲大學畢業可轉變身份參加工作，34歲體力和智力達到峰值，55歲擁有峰值的人生經驗和沉穩，144歲是生命的極限……

三年前去美國學習，在紐約大都會博物館的藝術展廳裡，莫奈的一幅油畫，讓我瞬間陷入。我站在那幅畫前，像站在時間的某個節點上，這個節點上，生長著一叢大麗花。

這是莫奈的花園。近景，佔據三分之二畫面的，是一大叢競相綻放的大麗花。紅、黃、粉，三種顏色的大麗花參差錯落，鋪陳出一大片璀璨的光亮，像極了當年我家院子裡大麗花盛開的情景。秋陽從層疊的枝葉間灑下，地上印滿銅錢大小的光斑。莫測的光線，飽滿的色彩。遠景，一男一女在一座房子前散步。近景遠景，都充盈著難以言說的美好。畫中人，是莫奈和他的妻子嗎？不得而知。透過模糊的身影，我似乎看見了在大麗花後忙碌的父母，聽到了他們日常瑣碎的交談。我相信這是他們在天國裡生活的場景，只是，我不知道天國裡會不會有夜晚，這大麗花叢間，有沒有秋蟲的鳴唱。

時間的長河領著我奔跑，卻將記憶留在了大麗花裡。那天，我用相機對著這幅畫前前後後拍了好多照片，有全景，有區域性，直到這幅畫印在了腦子裡。

這個秋天，豔麗的大麗花再次綻開了笑臉。行走在滿地“小太陽”的間隙，我總喜歡捕捉紅、黃、粉三種花色，捕捉記憶裡那一抹亮色。

大麗花嬌豔的花盤上，儲存了秋日的暖陽，儲存了時間，也儲存了螺旋形的小路，這些神秘的阡陌，可以逆著時光，領我回到故鄉，回到我的童年。