本文將帶您展開一場跨越7000萬年的時空之旅，探尋遠古巨蛇的真面目。

與龍共舞：白堊紀巨蛇

今天世界上最長、最重的幾種大蛇都屬於蟒科，分為舊大陸的蟒類如網紋蟒、緬甸蟒、非洲巖蟒、紫晶蟒，以及新大陸的蚺類如綠水蚺、紅尾蚺等。蟒蛇同時也是蛇類當中比較古老的一支，血緣至少能追溯到白堊紀晚期的恐龍時代。

即便以今天的標準，恐龍時代的蟒類也不算大，不過當時還有一些更龐大的古蛇，那就是巨蛇科。在由岡瓦納古陸分裂出的非洲、南美洲、澳大利亞、印度和馬達加斯加，都發現了它們的化石。

白堊紀巨蛇科的典型代表是瑪德松納蛇，有些種類體長估計可達6米。至今為止，已發現的化石大多並不完整，不過足以揭示了巨蛇類與蟒類的一個重要區別：它們還沒完全修煉出“吞食者”的絕技。

蟒蛇能把獵物整個吞進去，是因為它們的上下頜靠一塊能活動的方骨連線在一起，從而可以將嘴巴張開到很大的角度。而巨蛇類的口腔裡卻沒有方骨，所以相對於它們的體型，只能吃掉小一點的獵物，如當時的各種小型恐龍、幼龍、鳥類和哺乳動物。印度發現的一些化石顯示，3。5米長的印度古裂口蛇沒辦法吞掉整個恐龍蛋，只能潛伏在恐龍巢穴周圍，等小恐龍破殼而出後才對其施展絞殺技能。

在白堊紀的淺海中，還生活著一支名為古杯蛇類的史前巨蛇，大者也有到5—6米長。它們有適合游泳的脊椎和尾巴，可能以魚類為食，不過應當沒有今天海蛇的致命毒牙。

6500萬年前恐龍滅絕時，巨蛇類和鱷類成為少數倖存下來的大型動物，耐餓本領或許至關重要——與恐龍那些熱血吃貨不同，它們不需要經常進食，經常餓上幾個月也沒關係。南美的瑪德松納蛇和非洲的古杯蛇一直生活到4000多萬年前的始新世，甚至演化出了更長更粗的種類。不過，史上第一巨蛇的名號，還輪不到它們。

洪荒巨蛇：泰坦蟒

作為怪獸恐怖片的主角，巨蟒曾在系列電影《狂蟒之災》中讓觀眾印象深刻。亞馬遜雨林中確實生活著當今世界上最重、最兇暴的蟒蛇——綠水蚺，不過其真實長度恐怕並沒有傳說的那麼大，可靠紀錄只有5—6米。而在恐龍“剛”滅絕不久的古新世，南美洲曾有一種史前蛇類遠遠超過這個體型。

這種巨蛇的化石2009年才正式命名，因發現於哥倫比亞的塞雷洪煤礦而得名塞雷洪泰坦蟒。根據測算已發現的28個化石個體，研究者認為泰坦蟒的長度應在12。6米—14。9米（42—49英尺）之間，相當於一輛公交車；光腦袋就超過60釐米長，身體最粗處可達1米（水蛇腰成水桶腰了）；體重則可超過1135千克（2500磅）。它們是人類已知的史上最大蛇類，也是恐龍滅絕之後最初1000萬年間全球陸地上最大的動物。

研究顯示，6000萬年前的南美洲北部是一片比今天亞馬遜平原還要炎熱、潮溼的雨林沼澤，溫度高出3—4攝氏度，降水量多出近一倍，空氣中的氧氣和二氧化碳含量也高於21世紀。在這個生機勃勃的地方，3米多長的鱷類、2米多長的肺魚和巨大的水龜遊弋其間。然而比起巨大的泰坦蟒，它們統統成了不堪一擊的弱小侏儒化石上的諸多特徵顯示，泰坦蟒屬於蟒科而不是巨蛇科，與今天的美洲樹蚺親緣關係較近，不過它們的生活習性可能更像綠水蚺，大半時間生活在水裡。有了水的掩護，它們的龐大身軀會變得輕盈、靈巧，可以來去自如，匿影藏蹤。

由於當時南美幾乎沒有體重超過100公斤的大型哺乳動物，因此研究者認為泰坦蟒很可能以鱷類為食。儘管鱷類身披厚甲，但就像今天綠水蚺捕食凱門鱷一樣，泰坦蟒依然可以施展“死亡纏繞”，令其內臟受擠壓無法呼吸，幾分鐘或更久之後窒息而死。

吞象之蛇：非洲巨蟒

進入4000萬年前的始新世，地球仍然處於溫暖溼潤的時期，地中海還沒有封閉，北非撒哈拉則是熱帶雨林。今天埃及沙漠深處的“鯨之谷”在當時濱臨淺海，是大象、鯨魚的重要演化中心，此外還生活著一種巨蛇——非洲巨蟒（Gigantophisgarstini）。

非洲巨蟒是巨蛇科成員，目前只在埃及和阿爾及利亞發現了少量脊椎骨化石，以此估計出的體長可達9。3—10。7米，體重接近半噸。在泰坦蟒發現之前，“史上第一大蛇”的桂冠曾被戴在它們頭上（儘管用了很多年才發現，近代以來那些10米多長巨蛇的記錄其實全都不足為信）。

在中國上古神話中，曾有一種吞象為食、三年方消化完的“巴蛇”，後世遂用“貪心不足蛇吞象”諷刺那些貪婪的人。不過研究者認為，非洲巨蟒或許真有能力“吞象”——不過並非好幾噸重的巨象，而是當時生活在的原始象類，始祖象和古乳齒象。

儘管根據復原，成年始祖象也有近3米長200多公斤重，古乳齒象更是肩高近2米的巨獸，即便對於非洲巨蟒也還是太大了些。不過這些古象的幼仔個頭要小很多，加之它們沒有現代大象的高超智力和嚴密群體，傻乎乎孤零零的應該不那麼難下手。當時的非洲依然還沒有大型食肉哺乳類，非洲巨蟒可穩居當地食物鏈的頂端。

實際上，始祖象早已不再被認為是象類最早的祖先，它們的身體構造比較特化，更可能是早期象類當中朝水生方向演化的一個旁支，古乳齒象才是象類進化的基幹。而且始祖象的拉丁名中並無“始祖”之意，而是以化石發現地命名為“莫里斯湖的野獸”。

彩虹之蛇：澳洲巨蛇類

從始新世晚期開始，全球氣候趨於乾冷，更加接近今天的氣候。巨蛇類也在這一時期的物種大洗牌中趨於衰落，從大部分地區銷聲匿跡，只有一路北上漂向赤道的澳大利亞繼續承載著這個古老家族。

又過了幾千萬年，人類當中的一支登上澳洲大地，成為今天70億人類中最古老的族群之一。或許由於當地愈加乾旱的環境，澳洲原住民格外崇拜雨水和彩虹，並創造了以彩虹為原型的神聖圖騰——虹蛇。在他們的神話中，虹蛇們是來自遠古的精靈，世界萬物的創造者，掌管著風雨河湖和各色生命。

天蛇得名於澳洲東北部原住民崇拜的祖先虹蛇，其化石發現於上世紀90年代，生存年代約在2500—2000萬年前，也就是新生代由古近紀向新近紀（舊稱早、晚第三紀）過渡的。

天蛇可長到約6米長、20—30釐米粗，相當於較大的綠水蚺。它們的頭骨結構與今天的澳洲砂巨蜥較為接近，而不像小型的食蟲蜥蜴，這意味著蛇類的祖先可能來自巨蜥這一支。

另一類不得不提的則是生活在冰河期澳洲南部的沃那比蛇，它們可能與最早的澳洲人類先民打過照面，體長也有5—6米。沃那比蛇的名字得名於澳洲中部內陸的虹蛇，它是傳說中最古老、最兇暴的一條虹蛇（堪比魔獸中的上古巨龍“死亡之翼”），棲息在著名紅色巨巖“烏魯魯”之下的地底深處，誰要是弄髒了泉水就會遭到它的懲科學家推測，真實的沃那比蛇當年就曾埋伏在澳洲內陸寶貴的水源附近，伺機偷襲前來飲水的袋鼠等有袋類動物，同時也可能傷害到人類兒童。澳洲內陸原住民文化中有不讓兒童獨自去水邊的禁忌，或許正是源自這種古老的威脅。

然而，真正遭受滅頂之災的卻是巨蛇。大約5萬年前，沃那比蛇和澳洲所有體重100千克以上的大型動物接連消失了，目前還不能斷言人類是否該對此負全責。惟一可以肯定的是，存活了7000萬年的巨蛇科血脈就此斷絕，而人類對大蛇的敬畏仍遠遠沒有結束。