陳小雅第一次吃紫色桑椹的時候，管它叫桑果子。長在桑樹枝上或是桑樹根的泥沙地裡，或白或紅或紫的分外嬌小可愛。直至上了學讀了魯迅先生的《百草園。三味書屋》後才叫知道一直叫開了的桑果子原來應是桑椹。

陳母只許陳小雅們摘取樹枝上紫色的桑果子來吃。如果被她看見孩子們吃白色的或是紅色的，免不了又被說一頓。兄長是被念，陳小雅是被罵。據陳母的說法，白色和紅色的都是不成熟的果子，吃了會拉肚子，只有紫色才是熟透了的，清津解渴且美味好吃。

陳小雅伊始不信，揹著陳母偷偷將它們比較一番，證實陳母果然沒騙她。

白色澀澀的，酸酸的，吃在嘴裡嚼了幾下，陳小雅皺著眉頭吐掉了。紅色也是酸酸的，有點甜，但嚼後仍有喳留在口中。只有紫色，輕輕一咬便覺得甜極了，甚至連果子裡的汁也是甜的。

桑椹成熟的季節裡經常可以見到小孩們跟在大人身後，或成群結隊或三三兩兩地出入在那一大片翠綠的桑樹地裡。男孩子們用白色桑椹互擲，玩近距離射擊遊戲。女孩子們喜歡用紅色桑椹塗在唇上，然後面對面哈哈大笑。有的小孩用紅紫桑椹的汁抹在臉上手上，學著電視裡土著人的打扮，悄悄地穿過濃密的桑樹林，四處伺機嚇唬人。

有趣的是，除了白色桑椹，紅色和紫色桑椹的汁水都能將採摘者的手指甲染得變色。便有些小孩揮舞著他們又紅又紫的手在嘻嘻地笑鬧著。

而陳小雅和兄長的手，向來只有紫色而沒有別的顏色。原因無它，因為他們有一個嚴格的母親。或許應該說，是陳小雅有一個嚴格的母親。

好幾次父親不在家，陳小雅和兄長陳漢龍吵架，陳母總偏幫著陳漢龍。

一次陳小雅和陳漢龍再起衝突，陳小雅指責陳母不公平，被陳母打了一巴掌。

陳小雅捂著臉跑出家門，一個人在外遊玩，不想回家吃飯。肚子餓了就跑去桑地摘桑椹吃。習慣性地沒有摘白色和紅色的。因為紅色桑椹留在手上的痕跡會被陳母輕易地識破。

先去香蕉林摘幾大塊蕉葉，來到桑樹林把它們平鋪在地上，倒在葉子上發呆。天很藍很清，太陽照射下來的線縫有著格格不入的耀眼。拉下桑樹枝，摘著上面的紫色桑椹，扔進口裡便吃。

間歇性地似乎從風裡傳來陳母的呼喚，斷斷續續地。但凝神一聽又分明沒有。

陳小雅驀然領悟母親是不可能來找她的——她沒這份時間，也沒這份心情。

一切只是她的錯覺，她的期盼而已。

望著天空發呆，睏意慢慢地襲上來。雙手不由自主地鬆開了桑樹枝。陳小雅入眠前聽到耳邊它們互拍的狂亂。陳母終究還是沒有來找她。

醒來後睜開眼，陳父正居高臨下地看著陳小雅，不知道他站了多久。

他一臉的歉意。陳小雅笑著鑽入他懷中。抱著他腰身的那一刻，才發現臉上居然溼溼的。

父親輕拍著陳小雅的肩膀，什麼話也沒說。

回家的那天晚上，父母房中傳來了爭吵聲。最終又歸於平靜。陳小雅躺在床上看書，不想去探究他們爭吵的內容。

隔天早上父親依舊去上班。陳小雅去上課。

放學後回到家，發現桌上的木籃子裝著滿滿的紫色桑椹，洗得乾乾淨淨的。那是陳母最喜愛的木籃子。陳小雅掃了一眼，揹著書包就要入房。

“咦，你怎麼不吃桑果子？” 陳母喚住了陳小雅。她從門外走進來，看到了原封不動的紫色桑椹，意外地叫起來。

陳小雅扯動嘴角，沒說什麼。陳小雅相信她那時的笑容一定很牽強。

陳小雅居然無法體會她的好。

“這是媽特地為你摘的，可不是給你哥的呀。” 陳母急切地說著，“昨晚你爸跟我說了好多，媽知道媽不對……所以……”她沒有再說下去。

事實上，這樣已經很難得了。陳小雅相內心的某處柔軟被觸動了。

她從籃子裡拿了一顆紫色桑椹，丟入口中，“謝謝媽。”然後推開自己房門，再上了鎖。

靠在門上，一咬口中的紫色桑椹，甜甜的桑汁噴了出來。用手抹抹唇邊，手背上是紫色的液體。

陳小雅明白，她自己實在不懂得怎麼和母親相處。長期處於被忽視被喝罵的角色中，一朝被重視被溫暖，隨之而來的是受寵若驚和無所適從。

成熟了的紫色桑椹，是屬於陳小雅這個夏季的傷感。