“真的不想死在這麼冷的地方”

2019年4月25日，我和老顧從厄蘭島南端出發，奔赴下一個目的地——德國費馬恩島。

頭天晚上查過天氣，波羅的海有局域雷暴。不過這片海域氣候惡劣是出了名的，為了避風，我們已經在厄蘭島等了兩天。

是繼續等下去，還是抓緊時間出發？我和老顧意見不一致。

老顧覺得最好還是再等等，可我想繼續等下去也不是辦法。既然早晚要走，那還不如干脆點。就採取之前來厄蘭島的方案：提早出發，搶在風暴到達前進入下一個港口。

老顧拗不過我。

告別厄蘭島

凌晨4點，準時起程。

離港過程不太順利，船總被洋流推回碼頭。

到了海上風更厲害，浪高快2米了。我把穩舵盤，密切關注風跟帆形成的夾角。駕大白軋著海浪疾馳，溼涼的海風在耳邊呼嘯而過，還真有點騰雲駕霧的感覺。

這才是航海嘛！

老顧受不了忽上忽下的，趴在船邊狂吐。

3小時後風浪緩和下來。看來已經順利穿過海峽區域。

海峽因為水比較淺、水下地形複雜，常年暗流湧動；加上風急，小船航行相對困難。進入深海水面就平靜多了，只要不遇到風雨雷暴這種特殊天氣，應該還是挺安全的。

風有點怪，時大時小捉摸不定。大白上迎來新乘客——一隻小鳥。它肯定也飛累了吧。

第二天一早，我們進入丹麥海域。不遠處的海面上飛馳著很多白色漁船，老顧說，終於不孤獨了。

從下半夜開始就是老顧在值班。為了能讓我多睡會兒，他一個人在黑暗中航行了四個多小時。

這段時間老顧一直很遭罪。雖然我們已經航行快一週了，可他暈船症狀還是不見好，每天都吐。即便這樣，他也儘可能多地為我分擔航行任務，非常拼命。

來北歐前，老顧幾乎就沒怎麼坐過船。他和我不一樣。

還沒做航海時

，我的生活就是天南海北到處漂，做的事情很雜；而老顧除了跟我一起在模里西斯開過一年旅店外，其餘時間基本都呆在成都，跟家人在一起。

也就是在模里西斯的那段時間，老顧跟我一樣愛上了海，愛上了在大自然的臂彎裡生活。所以這次約好一起航海，他沒多猶豫就答應了。

只是真正的航海生活跟想象中還是很不一樣。有太多東西要學、有太多東西要適應，身體只是第一關而已。

我因為提前在美國培訓了半年帆船，適應海上生活比老顧容易些。然而像看風、看潮汐，研究氣旋洋流，細到時間安排、每個碼頭的制度、各種電臺的使用、發動機構造等等，都是真正航海後才領會到有多繁雜的。

不過一切才剛開始，慢慢學吧。這不就是當水手的樂趣嗎？

* * *

接替老顧一直開到下午5點，進丹麥和德國的公海了。晚些時候海上會刮偏西北風，正好幫我們更快抵達目的地。一切順利的話，最快明天下午就能在德國碼頭靠岸！

先把德國國旗掛上。

航海有規定，船隻需要懸掛國旗。後沿掛船的歸屬國和駕駛員國家國旗，若駛入另一個國家，則需要掛當地國旗以示尊重。

我和老顧說不定還是“唯二”駕駛帆船穿越波羅的海，從瑞典開到德國的中國人。仔細想想還挺自豪的！

雷暴

6點過，天色變得很暗。厚重的烏雲壓在頭頂上方，一直綿延到遠處。

掏出手機發現有訊號，趕緊檢視天氣情況。衛星雲圖播報，離我們3小時左右的地方剛形成一片雷暴。

正好走到航程中段，前後都無法靠岸。別無他法，只能想辦法繞過雷區。

風速明顯在加快，大白越來越顛簸。老顧坐在一邊的長凳上，緊緊盯著前方的一片混沌。能見度非常差，隱約能看見左右前方的海面上都有巨輪的影子。

儀表顯示風速接近11米/秒，我們先把帆全部撤了下來。頭一次在海上遭遇雷暴，也不知道接下來會遇到什麼情況。

總之千萬別落水。

我用安全繩把自己限制在甲板區域，防止被甩下船。如果待會兒情況變糟，就讓老顧先進船艙。

很快就黑得伸手不見五指。不是因為晚，而是烏雲把光全部隔絕了。電光在雲層裡危險移動，伴隨此起彼伏的恐怖雷聲。

海上下起暴雨。

老顧把身上唯一一件防水熒光服脫給我，他自己扒住船艙邊沿，幫我瞭望四周黑暗中無聲穿梭的巨輪。

什麼都看不見。

船上僅有三盞警示燈，我們拿出兩盞各裝到船左右兩側，全部調成紅藍爆閃模式；我頭上頂一盞當頭燈使用。既然看不到別人，那就儘量讓自己醒目點吧。

再次加固安全繩。能做的已經全做完了。

冰冷的雨水混同拍上甲板的海水，順著領口、袖口和敞開的褲管撲進來。抓緊舵盤的手裸露在外，很快就凍僵了。

* * *

海上進入深夜，雷暴絲毫沒有要停歇的跡象。此時風速超過15米/秒，浪高近3米。

熒光服裡全部溼透，冰冷包裹住全身。我的雙腳隨著船每一次躍起離地十幾釐米，再跟著船的每一次墜落，重重砸回地面。身體都不是自己的了。

老顧已經進了船艙，裡面沒透出一絲光亮。整個世界好像只剩頭燈所及的半米見方，其餘全是黑暗。

馬達早就開到最大。可船到底動沒動？我不知道。

什麼也看不見。

除了閃電從四面八方劈向海面時，剎那間的巨亮——從沒見過這麼粗的閃電。大白近20米高的桅杆暴露在海中央，完全是明晃晃的引雷針。

整艘船像一個紙盒，好像有雙看不見的巨手抓著盒子瘋狂甩動。眼前出現一個孩子攥住玩具使勁甩的情景。

突然，心被另一種恐懼揪住——小七還在家。

她連爸爸都不會叫。

所有地方都在噼裡啪啦狂響，震得腦子發木。手完全被焊在舵盤上，早就沒了知覺。誰知道這船還能撐多久？不是被大浪給拍散，就是被哪裡穿出來的巨輪碾成碎片。

這麼冷……真的不想死在這個地方。

不知道過了多久，雨才變得稀疏，風沒那麼大了。四周的黑暗有所減淡。看錶，快4點了。

在手機上查到離我們最近的一個碼頭在德國，開過去大概3小時。把馬達開到最大，徑直朝碼頭方向衝去。

* * *

4個小時後抵達碼頭附近，然而這座碼頭太小，大白根本停不進去。

海面上沒有浮標指引，岸上也沒有工作人員。沒辦法，只能先繞到附近的大岩石背後拋錨，稍作休息。

岩石阻擋了大部分風，船穩定下來。我差不多是被安全繩掛在船舵後面，全身使不上一點力氣，胃裡一陣一陣噁心。

費力鬆開雙手。手指還是把舵的形狀，伸不直。

老顧支在船邊上，一張臉煞白煞白的。嘴唇比臉還白，只有兩隻眼睛通紅。他從上到下都在抖，從沒見過他這樣。

天在一點點變亮。躲了差不多3個小時，外面的狂風才慢慢平息。陽光穿透雲層，周遭的一切清楚呈現，和和氣氣，磊磊落落。

船艙裡面一片狼藉。老顧說，昨晚他自己在裡頭把能求的神全拜完了。

我不知道能說什麼，只有眼淚止不住地往外湧。當初走上這條路，斷了所有退路，還拉上老顧……

可能這就是經歷吧，凡事總要經歷。經歷過、記住了，就足夠了。

* * *

大白油已見底，我們只能借風力往下一個港口走。晚上靠了岸，一定要好好衝個熱水澡，再煮兩碗熱騰騰的湯麵。

是真的撐不住了。

結果就在離目的地還不到30海里的地方，居然徹底沒風了。海上升起濃霧，船像被罩在一面大鏡子上，紋絲不動。

帆垂在那，吱嘎吱嘎地晃來晃去。

已經摺騰了一天一夜，兩個人餓得頭暈眼花。冰箱裡只有前兩天滷的菜，取出來整個凍成一大塊。船上無法加熱，只能放外面讓太陽曬一曬，混著冰碴就這麼吃。

老顧吃不下去。他胃不好再加上嚴重暈船，都三天吃不進東西了。

沒想到，這一等就是一天一夜。直到28號凌晨3點過，才終於又起了風。我和老顧趕快爬起來整帆開船——就20多海里，9點前肯定能到！

一路上風都很順。5個小時後，一片非常大的海灣出現在眼前。遠遠能看到細長的碼頭延伸進海面，還有岸上模糊的小房子。

老顧臉色都輕鬆了。

可船剛進灣區，就有一股非常強的風從海灣方向直衝我們刮過來。速度近10米/秒，是頂頭風。

碼頭在海灣最裡面，還要走8海里才能到。如果冒風強行進港，就必須用馬達。然而大白的油只夠6海里，走到半路沒油了怎麼辦？

風還在死命把我們往反方向吹。如果耗盡最後一滴油也沒能成功靠岸，到時候才真是叫天天不應叫地地不靈。

太冒險了。

我跟老顧說，不行咱們去丹麥吧。

逃生

上午10點過，我們再次調整船頭朝向丹麥。

海上風速很快達到12米/秒，還有攀升跡象。萬一風速超過15米，那就不得不收帆。這麼強的風這麼兇的浪，關鍵是船還沒油。這跟等死有什麼區別？

我感覺整個人都是空的。

老顧已經吐得連酸水都沒了，癱在長凳上，臉上沒一點人色。

兩個人精力體力全部到達極限。能不能活下來？說實話誰心裡都沒數。

下午5點過，天又暗下來。雲在頭頂聚集，浪越來越高。大白又開始大幅顛簸。才剛受完十幾小時強風大浪的摧殘，這艘小船響得下一秒就要散架一樣。

我照例用安全繩牢牢捆住自己，把結打在胸前。和之前不同。這片海上從頭到尾沒看到一艘船，只有我們自己。

幾乎都能看到死亡了。它就在船舷上，就在我左手邊。

停靠丹麥

風向原因，無法直抵目的地。我們必須先跟港口方向偏離30度角航行，超過一定距離後再折返回去。

老顧這時已經完全崩潰了。他盯著我。

他說，我必須直接進港。他說，我想回家。我真的沒想到出來……我女兒還小。

萬幸，我的判斷沒錯。

還剩最後8海里。用馬達吧，管他媽的……

* * *

轟鳴聲戛然而止。大白一輕，隨後跟著水波小幅晃動。

它已經完成使命，把我們送到了岸邊。

纜繩正好能扔上碼頭。我和老顧爬上岸，合力把船拽進泊位擺正。

已經快午夜了，天還下著雨。老顧弄完就一頭栽到了地上，半個多小時沒動。

下回預告

跨越波羅的海還剩最後80海里了。抵達德國基爾運河後，這段行程便正式結束。

基爾運河美麗而平靜，可我們的心境卻非如此。

往期連載：

中國小夥的航海日記（一）：在瑞典買船，我掏空了所有積蓄

中國小夥的航海日記（二）：兩個菜鳥闖北歐，被困極寒波羅的海

中國小夥的航海日記（三）：瑞典小島採購，雷暴前最後的寧靜

中國小夥的航海日記（五）：同伴決定回國，我能獨自堅持航海嗎？