美漫兩大巨頭，漫威DC，自誕生起便鬥個沒完。

今天漫威喊話：型別繁多又賣座，瞅我自己都上火。

明天DC發聲：漫改類電影的心理深度，我承包了！

的確，繼希斯·萊傑拿下奧斯卡最佳男配後，“鳳凰叔”又憑同一角色“小丑”獻出逆天演技，這讓觀眾再次感嘆DC漫畫人物內在的迷人魅力。

對於暗黑風的角色塑造，DC可不止一個醜爺拿得出手。今天要聊的這位妹子，也是光芒萬丈，她就是“小丑女”——

哈莉·奎茵

雖說《自殺小隊》褒貶不一，不過對於瑪格特·羅比版的“小丑女”，無論是還原度還是呈現效果，百分百驚豔全場。

北美近期上映的《哈莉·奎茵：猛禽小隊》，開局清一色好評。

不過在我看完後（別問我怎麼看的），倒覺得羅比的形象依舊大放異彩，可空有形式的影片，無法點燃平庸的故事線。

劇情簡單到看預告就已被劇透完：幾個姑娘得罪了面具男，然後面具男就要殺殺殺，誰知幾個姑娘結對子，先下手為強，反殺面具男，The End！

如今，IMDB評分6。6，國內評分也只有6。9。看不到全片的大家，內心是不是稍稍平衡些？

不過今天，重點不在電影，而在於動漫。

與小丑若即若離的情感糾葛，甚至與毒藤女之間曖昧不清的情感關係，還有撲朔迷離的身世背景……

關於“小丑女”哈莉·奎茵，的確有太多話題可以挖掘。比如這部由DC出品的動畫劇集《哈莉·奎茵》，就滿足了許多觀眾的獵奇心。

9分的傲人成績，一貫的大尺度、血腥鏡頭，加之絕世閨蜜抱團碾壓渣男，絕對讓大門不出二門不邁的你血脈僨張。

或許你已厭煩了上天入地的超級英雄，以及哭天搶地的內心掙扎。

倘若換個角度，從小丑與哈莉這對CP的線索來看這部劇，

民風淳樸的哥譚市上演的不過是類似“逐夢演藝圈”的現實主義連續劇。

之前大超跟老爺同臺，有多少人犯著花痴臉，看倆大佬在鏡頭前推搡騰挪。就問準女友愛麗絲看後羞不羞？

追超英片，跟看《陳情令》的性質相似。有多少人是為劇情的轉折而驚歎，又有多少是為肖戰、王一博的同框而喝彩。

所以，伸張正義拯救地球之類的空頭大話，其實質是：

所有不以炒CP為前提的故事，都是耍流氓！

10個痴迷哈莉的人中，有9個是CP粉！

在《自殺小隊》中，託少版醜爺各種拋媚眼，一會直升機營救，一會又劫獄。

可在動畫第一集裡，小丑卻犯了難：蝙蝠俠和哈莉·奎茵同時掉入硫酸池，你救誰？

醜爺的選擇是：救老爺，不管哈莉死活。試問那些站“雙J”CP的人，這一嘴巴子還香嗎？

之所以有粉絲高舉“雙J”大旗永不倒，是因為特立獨行的神經質性格，以及電影版兩位高顏值演員的詮釋，讓這對情侶形象深入人心。

同時，

觀眾也同哈莉一道陷入僵局：拋卻邏輯思考，一味強調感官刺激與精神幻夢。

無論是遊輪逃生，還是直升機斷後，衝鋒陷陣的永遠是哈莉。

戒指不過是哈莉美化後的手榴彈，誓言“直至死亡將我們分離”的物件不是她，而是蝙蝠俠。

作為小丑的擋箭牌，愛情的甜蜜在黎明破曉時，只剩下一段多麼痛的領悟：

他愛的是蝙蝠俠，不是我。

對於哈莉，痛苦源於愛情的缺失；對於小丑，一切行為都是為了完成自己的霸業。

不是小丑口是心非，要怪只怪哈莉太過天真。

炒CP不是為了愛情，而是為了提高自己的人氣，透過一段關係使得利益最大化。

這麼一來，小丑跟哈莉的逢場作戲，以及與蝙蝠俠的勁敵關係就說得通了。

正所謂“雙咖捆綁，互利共贏”。

醜爺時刻捆綁蝙蝠俠，因為他看清了一點：

每個超級反派都需要一個超級英雄來襯托。

洛基有啥魅力？“我虐我哥千百遍，我哥待我如初戀”；

滅霸到底厲害在哪？復聯一大幫人跟他從泰坦星打到地球。

反過來也說得通，只有戰勝滅霸，復聯的實力才能得到彰顯。

所以哥譚需要惡人，為的是那個好人能從他身上大放異彩，這就是所謂的“雙雄邏輯”。

小丑和蝙蝠俠之間是互利共贏的寄生關係。

樸社長髮家，一家人就能寄生上流；一旦樸社長掛了，家人繼續住地下室不說，你還得躲在暗處見不得人。

這一出自《寄生蟲》的道理，不僅適用於貧富問題，放在哥譚也同樣奏效。

受夠了小丑的哈莉決定單幹，決定找蝙蝠俠、大超做勁敵。

結果，偷“車”不成反蝕把米，蝙蝠沒來，把低幼羅賓招來了。

此處，涉及另一命門——

人設

。

超級英雄跟明星一樣，展現的不是天生的性格，而是經過打磨後的人設。

哈莉在大眾眼中不過是小丑的跟班；至於羅賓，哪怕被哈莉虐得很慘，鑑於他的奶狗屬性以及蝙蝠俠老爹的身份，只要在訪談節目中賣萌一番，便能俘獲大眾芳心。

對於大眾，依舊是嗑CP的心理，只要熱鬧就好。至於正義與否，並不那麼重要。

在電視直播秀的戲份中，媒體大眾興趣點之乏味，就被調侃了一番。

哈莉為改變輿論導向，綁架羅賓，蝙蝠俠出手相救；

小丑因蝙蝠俠跟哈莉打得正酣，搶銀行被冷落，結果跑去找存在感；

毒藤女因閨蜜身處險境，一貫保持中立的她與蝙蝠俠正面剛。

此時媒體的導向並不是危機問題，而是以看客的身份，八卦哈莉、毒藤女、蝙蝠俠、小丑之間的關係。

威脅到自身安全的戰鬥，被看作是一場大型相親節目。

而且媒體所用的修飾語，也都是“喊話”“性感嗎”“嘲諷”“三角戀”之類的標題黨話術。

都說“娛樂至死”，的確，在聚光燈的氤氳下，我們慢慢失去了自我保護的意識，任憑自己身處危險而不自知，甚至還在咀嚼別人的笑料。

更諷刺的是，正義聯盟裡的幾個大佬，不是上廁所刷手機，就是邊盯著螢幕邊吃壽司和不發胖奶油。有能力拯救萬民於水火的英雄，丟掉了心頭的責任。

《哈莉·奎茵》將娛樂圈內的關係營銷、看客心理融到哥譚，極盡諷刺之能事。

這是大格局，我們再來看小情調——哈莉的個人發展史。

從那段自我蠶食的關係中漸漸走出後，哈莉試圖建立屬於自己的天地。

一個痴情少女在渣男無情地背叛後終於意識到自我的重要性，開始一段尋求自由的人生。

但此處女權意識的覺醒，以及尋求自由之旅的過程，滿是荊棘。

法國存在主義學者西蒙娜·德·波伏娃，對於女性身份的現狀，她曾精闢地概括為：

“女人不是天生的，而是後天形成的。”

這一點用以形容小丑與哈莉的關係再合適不過。

我們這些局外人對於哈莉·奎茵的名字相對陌生，但一提到小丑女，才恍然大悟。

用男性的身份來裝飾女性，這不是浪漫，而是歷史長久以來對女性權益的抹殺。

在《模糊性的道德》一書中，波伏娃重點論述了自由的意義。

當女性逃離男性的束縛後，迎接她們的，絕不是理想中的自由，而是另一個風刀霜劍的修羅場。

哈莉脫離小丑後自主創業，甚至還跟本命毒藤女明修棧道姐妹情，暗度陳倉百合意。可獨立的表象下，還是有許多不得已。

首先，哈莉仍需依附男性隊友神經博士。

熟悉DC漫畫的都知道，神經博士是神奇女俠的勁敵，能夠用腦電波控制一切人事物，不過劇中的他一開始是作為詆譭女性的反面形象而登場的。

由於在與神奇女俠的戰鬥中罵了句髒話，便遭受來自大眾、媒體的鄙夷，就連毀滅軍團也把他除名在外。

好在透過團隊合作，哈莉最終與神經博士和平共處。

另一方面，雖說有了自己的隊員，可哈莉一開始卻想投靠毀滅軍團。

這就有點像《水滸傳》裡的招安，

寄存於大集體以換取小集體的存留與短暫的安寧。

毀滅軍團的核心是由盧瑟主導的男性反派俱樂部。同時，哈莉尋找的勁敵人選不是神奇女俠，而是蝙蝠俠，這行為完全脫胎於小丑的勁敵也是蝙蝠俠。

此處，

哈莉的思維邏輯仍舊是男性化的，她的所作所為只是為了被男權社會所接受。

情感方面，只要小丑一句話，姑娘還是會第一時間跑過去，哪怕爽約閨蜜與團隊其他成員。

毒藤女把友情給了哈莉，可在自己最需要的時候，“爛泥”摯友不顧前車之鑑重走老路。

我們不是憎惡你與男友的關係，而是不理解你對愛情的“義無反顧”，以及對友誼的不加珍惜。

哈莉需要做的，不僅僅是團隊獨立，還有精神上的徹底轉變。

關於哈莉“小丑女”的身份，只是男性思維的自我意淫。

在哈莉的意識中，一直是小丑把她推進化學池，從而誕生“小丑女”。這也是她極為畏懼的事情。

在他者面前，哈莉失去自我，甚至其“誕生”都是被男性形象安排好的，這也讓哈莉失去了拼盡全力重新開始的能力。

但事實上，不是小丑推的她，是她自己跳下去的。反過來想想，

既然能自己選擇束縛自己，那麼自己也可以選擇解除這一束縛。

說到底，女性要想以自由的姿態達成自我獨立，需在與他人理智的、不偏不倚的合作中形成獨立的價值觀。

情感的依附是需要的，但切記不要將你對他人的依靠變成別人控制你的籌碼。

作為旁觀者，形式化的CP只能爽一時，放手，接受真實的明星，也接受真實的自己。

人們將女人關在廚房和閨房，卻又驚歎於她的視野有限。

折斷她的翅膀，哀嘆其不會飛翔。

可就算沒了翅膀，門就在那，你仍舊可以走出去，丟下幻夢，看看外面的世界。

哪怕廢墟一片，有兩三好友在身邊，以及自己想要追尋的方向，足矣。