“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨，絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。”

看這本書的伊始本是為了解決一位朋友的傾訴，那天她滿懷悲傷詢問我一些問題的時候，我竟有些不知所措，於是我翻山越嶺找到了這本書。而我恰恰沒有想到的是，這本書卻因緣巧合的治癒了我，告訴了我什麼才是真正的孤獨。

首先，我想說，這是一本像洞一樣的小說，既清晰可見，又深不見底，它一共分為三個系列，分別是：

《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》

和

《心是孤獨的獵手》

，

《婚禮的成員》

講述的是成長的孤獨，

《傷心咖啡館之歌》

是愛情的孤獨，而這本

《心是孤獨的獵手》

讓我看到的只有絕決。

你可能很難想象寫這本書的作者

卡森·麥卡勒斯

在寫這本書的時候只有22歲，但是她卻用短促有力的句子，粗糲的文風寫出了人生孤獨的至高境界，這位卡森·麥卡勒斯更讓人震驚的是這個故事從她19歲就開始構思，我在驚訝她內在深邃的同時也倍感震撼，因為這本小說在語言上毫無半點拖泥帶水，故事也講的紮實老道。

這本小說夾雜了太多的東西，從夫妻之間愛情的流失，到一個整天叫囂著民主自由的怪人，從彷彿永遠在聆聽的啞巴，到永遠在憤怒的黑醫生，遙遠的歐洲正處於二戰的水深火熱，美國南部的小鎮在毒辣陽光的烘烤下，有條不紊地將每個人的人生推入絕境。

總的來說，

《心是孤獨的獵手》

就是一本野心勃勃的作品，我們一向都知道，

人的處境、社會的處境、宗教的處境、政治的處境這些宏大的命題大多是作家避之不及，因為一旦觸碰很容易碰一鼻子灰，可是麥卡勒斯這個二十歲的小姑娘，卻從容不迫地把它們融匯到自己的書裡來，並且毫無天真矯揉的成分

。

論排行來說，在我心裡，這就是一本孤獨至極的書，因為麥卡勒斯這個小女孩，不光寫出了人與人之間永遠無法相互瞭解的那種孤獨，並且勇於將自己全部的思考付諸於筆端。她用一隻少女的手，寫出了那些在絕望生活中嘶吼吶喊的男人和女人，

從混沌的幼童，到年邁的老人，他們怎麼想，怎麼說，怎麼做，她都懂。

在這種成熟筆鋒的帶動下，也確實讓我恍然若夢，原來不是我孤獨，而是人生本孤獨，而孤獨走向群體的過程不過是生命的必然選擇，真正內心深處依舊只有自己。

今天，我將從

孤獨到群體的選擇、孤獨本身以及對孤獨的理解

來解說這本小說。

01。孤獨走向群體的選擇

這本小說的故事內容大致是這樣的：鎮上有兩個相依為命的啞巴，高的叫辛格，胖的叫安東尼帕羅斯。由於暴食與酗酒而產生抑鬱的安東尼帕羅斯被表哥送進了精神病院，從此辛格便孤獨一人生活，為了擺脫安東尼帕羅斯所留下的影子與味道，他搬出了他們曾經共度十年的地方，在新的地方，他結識了

小女孩米克、憤青布朗特、黑人醫生考普蘭、咖啡店老闆比夫

。他成為他們心靈傾訴的物件，心靈的依託。

大家紛紛將啞巴當做知心人，將所有的話都告訴他，一時間大家都不寂寞了，都獲得了心靈伴侶。這個時候，所有人好像都扎群了一般找到了訴說的地方，可是，大家卻從未想過辛格根本無法訴說心聲，他只能每次間隔很長的時間去探望瘋人院的朋友安東尼帕羅斯。不幸的是，安東尼帕羅斯最終也離他而去，最後，孤獨如他，被逼無奈下選擇了自殺，因為從他心裡知道，其他人的生活都將會步入新的軌道，而他自己失去朋友之後踏上的終將又是一段孤單旅程。

可憐的辛格在朋友安東尼帕羅斯被送進醫院後，他去看望他時每次都用手語拼命的與安東尼帕羅斯傾訴身邊的一切，因為安東尼帕羅斯是他靈魂的依託。而這世上最懂他的那個人去了，走的那樣匆忙，無聲無息的消失在他的世界。他的天空瞬間變得黑暗了起來，他陷入了面無表情的絕望之中，在那一瞬間，活著對他來說毫無意義了，於是，心靈的荒蕪命他回到家後毅然決然的選擇了開槍自殺。我的思緒一直停留在辛格死前的那一幕，因為辛格的死帶走了他們四個人心底秘密與靈魂的依託，而所有的一切也終將成了迷一樣的存在。

故事到這裡的時候，故事裡的人們好像並不孤獨的樣子，因為他們是群體一樣的存在，但當我真正讀完這本小說的時候，我才瞭解了人們為什麼願意把心底的秘密告訴啞巴，首先，辛格是啞巴不會到處亂說，其次，辛格是善良且平易近人的白種人，他只懂得傾聽並不發表任何意見。其次，辛格走後，大家又回到了原本的位置上，好像什麼都沒發生過一樣。

其實除了啞巴辛格之外，想要依託群體存在的還有陰鬱，宅心仁厚的咖啡館老闆比夫，每夜都會通宵開店，不為掙錢，只為招待那些孤獨的客人；懸壺濟世的黑人醫生本尼迪克特，在黑人社群中如同菩薩一般，卻與妻兒關係十分惡劣；可憐的女孩米克，為了聽莫扎特和貝多芬的音樂，半夜躲在人家窗沿下抱著膝頭，震撼得瑟瑟發抖；醉鬼傑克，來如影，去如風，在馬戲團裡的旋轉木馬舞臺邊兼作修理工和收銀員，只不過最後群體的生活依舊沒留下什麼。最後的最後，大家依舊是孤獨的存在著。

換個角度來看，這裡邊的每個人之間好像都有過交叉的關係，可悲的是每個人的心都從未靠近，他們的心，都帶著敏感與悲傷，孤獨和渴望，自私與彷徨，酸楚與緊迫，最終辛格自殺、米克變了性等等。其實，走向辛格時，誰也不知道，辛格的心，早已被安東尼帕洛斯所捕獲，這與聾啞無關，這與性取向無關，這與什麼都無關，這就是事情的本質。到頭來，大家依舊是孤獨的活著，誰都不知道誰心底真正的秘密。

因為心本就是孤獨的獵手，肩負著孤獨，獵手永遠都在遊蕩，獵手無心張望，獵手在高山之巔向內心深處大喊，獵手走過時光。

02。孤獨本就是常態

其實，孤獨本就是一種常態，五六個人物，若干種生活，若干個深深的隱藏著的自我，卻有著相同的孤獨，因為世界上本沒有上帝來幫助你走出孤獨，哪怕貌似上帝的人，現在，我將從潛藏在這本小說裡的幾個孤獨點展開來說一下。

首先是愛情的孤獨

：在這本書裡，有很多愛情的描寫，比如比夫愛米克，米克愛辛格，辛格愛安東尼帕洛斯，安東尼帕洛斯愛吃愛喝等。其中最甜蜜的莫過於有關辛格和胖子安東尼帕羅斯的描寫。

辛格毫無理由地保護、愛護、愛著他的朋友，而安東尼帕羅斯，像一個天真而又沒心沒肺的孩子，安然接受著辛格的愛，毫無感激，亦無愧疚。從頭到底，他似乎都沒有為辛格考慮過，直至一聲不響地突然死亡，辛格的世界也一暗到底，迅速凋零。

直到生命的盡頭，安東尼帕羅斯都沒能懂得自己對辛格有多重要，辛格也不知道自己的存在對另外四個人的影響。像一段彼此糾纏的食物鏈，源頭是安東尼帕羅斯，辛格是中間的一環，之後另有四人，也許，四人之後還有其人。他們之間也有交錯，雖然每一次嘗試交流的努力到最後看來都像是一廂情願。

可悲的是，整本書沒有兩顆心彼此深深地緊挨過，只有一顆孤獨的心在慢慢接近另一顆，看起來無限接近，卻又永不觸碰。辛格愛安東尼帕洛斯，沒有人知道，安東尼帕羅斯更不會知道，他到死也不曾知道。這是啞巴對啞巴的愛情，這是男人對男人的愛情，這種愛，因為不能對任何人提起，包括被愛的人，即使辛格的心裡只有安東尼帕洛斯。

“哦，安東尼帕洛斯，辛苦工作，節省下來的錢財，我願意為你買來好酒好菜，為你準備最好玩的玩具，送到你的病床前，只要能看到你一眼，我就能平靜半年。”

其次是生活的孤獨

：小說裡有一個很可愛的人物，她的就是生性敏感的米克，作者對她的描寫就是毛糙糙卻又充滿孩子氣，是在那個已屆中年的咖啡館老闆比夫的眼裡的12歲有著瘦長的身子，灰亞麻色的頭髮，穿著卡其布短褲，藍襯衫，網球鞋，第一眼看去像個男孩的姑娘，她留給我的印象是總是單獨一個人，除了有時會拖著幾個流鼻涕的弟弟。

在米克的觀念裡，這個世界是分為“

裡屋

”與“

外屋

”的，裡屋裡有她的音樂、鋼琴夢、各種新鮮有趣的小玩意，還有可能是唯一明白她的辛格先生。剛開始的時候，外屋再怎麼樣惹她討厭，她都能應付，因為只要裡屋的東西在，她就安心。但是一天，裡屋打破了，她告別了自己的少女時代，像無心開啟的魔匣。

工作之後的她才發現，生活是一種多麼可怕的事情，“

現在她總是累。回到家後，就是吃晚飯、上床、吃早飯、又去上班。兩個月前她在日記本上創作的一首歌還沒有完成。她也想待在裡屋，但是不知道怎麼辦。裡屋像是被鎖在了很遠的某處。難以理解的一件事。

”成長中的米克就象打磨中的瓷器，粗礪、緊繃卻又鋒利地劃過他單調而滯鈍的生活。

我們誰也不知道米克能否最後回到自己的裡屋，正如我們自己甚至從未想到過自己有一天會記起自己丟失的裡屋。米克就像

《殺死一隻知更鳥》

裡面的小女孩，她的眼光看到的世界，給這個醃起來曬得幹得要死鹹得要命的故事旁，增加了一杯清水。但是米克會長大，只是她長大之後，就不會再用孩子的目光看這個世界。

米克的故事也讓我明白了，

越是敏感的孩子，在成長中喪失的越多

。她盼望能有一個地方，可以大聲地唱歌，但是她沒有自己的空間，有些曲子，太私人了，沒法在擠滿人的房子裡唱。她的夢想是曲，是畫，還有那把破琴，她省下午飯的錢請人教識譜，哪怕這樣的舉動會讓她整天都處於飢餓中。只是米克沒想到的是，不久以後，她弟弟巴伯爾射傷了鄰居的小孩，為了賠償，她們全家陷入了困境，她不再有午飯錢了。12歲的年紀卻被家人逼著打扮成16歲的樣子去做活，成了一名普通的店員。

提早介入了現實生活磨損中的米克一下子就蛻掉了青澀的外殼，卡其布短褲替換成了裙子和脫絲的絲襪，一徑地粗礪下去了。 “

裡屋

”的音樂象被鎖在了離她很遠的某處，讓她再也觸控不到。

03。看清孤獨本身

若是幾年前，讀這樣的一個故事，我也許會哭，而現如今，我只是放下書，獨自感嘆生命的孤單罷了，因為我知道故事裡的任何一個人的孤獨與我無關，就像我的孤獨與任何故事都無關一樣，雖然我們看上去是那麼的相同，會忍不住設想，是否我們還可以找到心靈的伴侶，但這就像書中所描繪的一樣，都不過是一場誤會罷了。

當我們總是把不同的秘密告訴不同的朋友的時候，所有的秘密加在一起也許會拼湊成一個完整的秘密。但是，在這個繁華而空洞的世界，

又有多少人肯傾聽與洞悉我們心底中的秘密呢？又有多少人肯陪伴我們一生不離不棄呢？

讀完了這本書我也才體會到了

士為知已者死

這句話。能有一個契合的靈魂伴侶，生死又有何懼呢，只是，這樣的機會渺小的可怕吧。

在我所遇到的作家中，還沒有人能像麥卡勒斯一樣把孤獨描寫的這樣迷人的呢，我並不為她的作品而傷感，在我看來，麥卡勒斯筆下的孤獨是巨大的，正因為這孤獨太巨大，有時候反倒讓人更加坦然，彷彿是再渺小的靈魂，一旦擁有了這樣巨大的孤獨，也會變得強大起來，這強大，就像孤獨本身一樣是無法超越，不可戰勝的。

如果你還因為孤獨而感到忐忑不安，憂傷不已的話，那麼，這隻能說明你還不夠孤獨。這才是麥卡勒斯式孤獨的真正魅力之所在。

誰能畫出孤獨的樣子？這是閱讀《心是孤獨的獵手》之後久久在我心裡徘徊的一個問題，不同的人眼裡有不同的孤獨，就

像梵高的孤獨是流光四溢的燦爛星空，馬爾克斯的孤獨擔負著的是一個民族，海明威的孤獨總帶著硬硬的殼，而麥卡勒斯的孤獨卻是木質的，彷彿我心中的孤獨，早已隨著我的年華老去長成了一棵參天大樹，它筆直的衝向天空，向著那虛無生長，什麼也無法將它阻擋，直到有一天，我們和死亡相逢，它使你強大，但它和任何人無關。它深深的紮根在你的生命中，永遠不會退場

。

不知從何時開始，我們開始分外熱愛“

少年

”這個詞，我們開始教育自己無論如何，一定要保持一顆少年的心，還能對這個世界好奇，還能對他人悲憫，還能被輕易打動，永不喪失敏銳。

其實，

七歲有七歲的人生，十七歲有十七歲的人生，二十七歲有二十七歲的人生

，無論站在怎樣的年紀，我們都有資格談論人生，都有可能拓寬自己的人生，都有可能掙脫人生的枷鎖，也都有可能談論得很好，很有價值。

所以，別去思考到底是從什麼時候開始，我們變的這樣的孤獨，因為我們的靈魂就像一團火，時刻迸發出無數的想法和念頭，每一個都只能在黑暗中說給自己聽，因為每個人關注的只是自己的孤獨。

渴望傾訴而拒絕傾聽本就是人類孤獨的根源，我們以為傾訴會令我們不再孤獨，結果卻是南轅北轍，因為孤獨是心的盡頭，只有讓世界安靜下來，試著去理解那些孤獨的靈魂，這才是離開困境的唯一路途，這才是拯救孤獨的唯一方法。

最後，用一句話來總結：

太陽才是最孤獨的，因為它死於陽光的同時也意味著等於死於孤獨

。